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Suspiros:  poesías  liricas.  1875.  Un  tomo. 
Auroras  y  nubes:  nuevas  poesías.  1878.  Un  tomo. 

Entre  dos  luces:  artículos  joco-serios  y  poesías  agri-dulces  (2.a  edición).  1879.  Un 
to  mo. 

Basta  de  abusos:  el  pósito  del  Dr.  Navarro,  su  fundación  y  su  estach*actual.  1880. 
Folleto. 

Cinco  cuentezuelos  populares  andaluces.  1880.  Folleto. 

El  gobernador  de  Sevilla  y    El  Alabardero  >,  proceso  de  un  funcionario  público. 

(En  colaboración  con  D.  Mariano  Casos.)  1881.  Un  tomo. 
Tanto  tienes,  tanto  vales:  comedia  en  un  acto  y  en  verso  (2. a  edición}.  1882. 
Juan  del  Pueblo:  historia  amorosa  popular.  1882.  Folleto. 
Historias  vulgares:  narraciones  en  prosa.  1882.  Un  tomo. 
Cantos  populares  españoles:   1882-83  Cinco  tomos. 

Cien  refranes  andaluces  de  meteorología,  cronología,  agricultura  y  economía  rural. 

1883.  Folleto.  (2.a  edición,  anotada.  1894.) 

Quinientas  comparaciones  populares  andaluzas.  1884.  Folleto. 

El  Cantar  de  los  Cantares,  de  Salomón,  traducido  directa  y  casi  literalmente  del 
hebreo  en  verso  castellano.  1885.  Folleto. 

De  académica  ccecitate:  reparos  al  nuevo  Diccionario  de  la  Academia  Española 
(2.a  edición).  1887.  Folleto. 

Apuntes  y  documentos  para  la  historia  de  Osuna  (i.a  serie).  1889.  Un  tomo. 

Ilusiones  y  recuerdos:  poesías.  (En  colaboración  con  D.  José  M.a  López  y  Ló- 
pez). 1891.  Un  tomo. 

Nueva  premática  del  Tiempo:  fruslería  literaria.  1891.  Folleto.  (2.a  edición,  1895.) 

Flores  y  frutos:  poesías.  1891.  Un  tomo. 

Sonetos  y  sonetillos:  1893.  Un  tomo. 

De  rebusco:  sonetos.  1894.  Un  tomo. 

Ciento  y  un  sonetos,  precedidos  de  una  carta  autógrafa  de  D.  Marcelino  Me- 
néndez  y  Pelayo.  1895.  Un  tomo. 

Discurso  de  recepción  leído  ante  la  Real  Academia  Sevillana  de  Buenas  Le- 
tras. (Trata  de  los  Refranes  en  general,  y  en  particular  de  los  españoles.) 
1895. 

Madrigales.  1896.  Folleto. 

Los  refranes  del  Almanaque:  explicados  y  concordados  con  los  de  varios  países 
románicos.  1896.  Un  tomo. 

Flores  de  poetas  ilustres  de  España,  colegidas  por  Pedro  Espinosa  (1605)  y  don 
Juan  Antonio  Calderón  (1611),  anotadas:  terminación  del  trabajo  comen- 
zado por  el  Dr.  D.Juan  Quirós  de  los  Ríos.  1896.  Dos  tomos. 

Una  poesía  de  Pedro  Espinosa,  con  introducción  y  notas.  1896.  Folleto. 

Comentarios  en  verso,  escritos  en  1595  para  un  libro  que  se  había  de  publicar  en 
1896.  — 1897.  Folleto. 

Discurso  leído  ante  la  Real  Academia  Sevillana  de  Buenas  Letras,  contestando 
al  de  recepción  del  Sr.   Marqués  de  Jerez  de  los  Caballeros.  1897. 
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Este  libro  no  es  propiedad  de  su  autor. 
Si  alguno  lo  reimpnmiere,  en  el  pecado 
llevará  la  penitencia. 


A  MICRÜFILO 


Mi  querido  amigo:  Ahí  llevas,  reunidas  en 
un  folleto,  las  doce  Fruslerías  anecdóticas  que 
para  ti  empecé  á  pergeñar  por  octubre  de 
1894.  ¡Tres  años  y  medio  sin  acabar  esas  chi- 
lindrinas...! Perdóname,  pues  sabes  cuán  aje- 
treado vivo,  y  acéptalas  con  la  misma  buena 
voluntad  con  que  te  las  ofrezco.  Tuyo  de  veras 
El  Br.  Francisco  de  Osuna 


Sevilla,  abril  de  1898. 


I 


MR.  NAQUET 

ANTES  DE  MR.  NAQUET 


Y  luego  que  firmó  aquel  largo  escrito  y  anotó  en 
la  hoja  correspondiente  de  su  libreta  de  honorarios: 
«Alegato  de  bien  probado,  nueve  pliegos,  cien- 
to ochenta  reales»,  D.  Domingo  de  Silos  Estra- 
da, abogado,  anticuario  y  labrador  de  Osuna,  se  fué 
á  almorzar,  al  amor  de  la  lumbre,  junto  á  la  chime- 
nea de  campana.  Quedaron  en  el  estudio  un  procu- 
rador mixto  en  escribiente  y  un  escribiente  que  iba 
para  procurador:  la  piel  del  diablo  en  dos  trozos. 

Un  momento  después,  como  trasquilado  por 
iglesia,  colóse  en  el  despacho  un  jareño;  para  que  lo 
entendáis  mejor,  un  vecino  de  la  aldea  de  Martín  de 
la  Jara;  preguntó  por  er  señó  011  Domingo  y  se  sentó 
á  esperarlo.  Y  cogiendo  el  procurador  la  Gaceta  de 
Madrid  llegada  por  el  último  correo,  hizo  como  que 
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leía  para  sí  unos  momentos  y  entabló  con  el  escri- 
biente este  diálogo: 

— ¿Has  leído  en  la  Gaceta  la  nueva  ley  sobre  el 
divorcio? 

— Así...  por  encima.  ¿Qué  dispone? 

—  ¡Una  barbaridad!  ¡Esta  gente  no  respeta  nada! 
¡Mira  que  meterse  á  enmendarle  la  plana  á  la  Santa 
Madre  Iglesia,  que  siempre  dijo  que  el  matrimonio 
es  indisoluble!...  Pues  nada;  ahora,  por  quita  allá  esas 
pajas,  echa  el  marido  por  un  lado  y  la  mujer  por 
otro,  y  ¡como  si  tal  sacramento  no  hubiera  existido! 

— Y  con  los  hijos  ¿qué  se  ha  de  hacer? 

—  Verás,  hombre,  verás.  Voy  á  leerte  la  ley,  que 
es  muy  corta. 

El  jareño  era  todo  oídos. 

— Dejo  atrás  el  preámbulo,  y  vamos  á  lo  prin- 
cipal. 

«Artículo  i.°  Todos  los  españoles  que  no  se 
lleven  bien  con  sus  mujeres,  porque  éstas  sean 
holgazanas,  ó  respondonas,  ó  callejeras,  ó  dema- 
siadamente beatas,  ó  alguna  otra  cosa  peor,  po- 
drán descasarse  desde  el  día  de  la  publicación  de 
esta  ley. 

Art.  2.°  El  que  por  alguno  de  los  motivos  ex- 
puestos se  quiera  descasar  acudirá  ante  el  párroco 
por  medio  de  instancia  en  que  los  alegue,  y  practi- 
cada información  testifical,  si  resultaren  comproba- 
dos, éste  decretará  la  separación  de  los  cónyuges, 
que  se  llevará  á  efecto,  sin  ulterior  recurso. 

Art.  3.0  También  se  procederá  á  la  separación 
de  los  bienes,  entendiéndose  que  pertenecen  al  ma- 
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rielo  todos  los  que  se  hayan  adquirido  por  compra 
ó  permuta  durante  el  matrimonio. 

Art.  4.0  En  cuanto  á  los  hijos,  los  varones  se 
irán  con  sus  padres  y  las  hembras  con  sus  madres. 
Sin  embargo,  quedarán  con  ésta  los  varones  menores 
de  cinco  años,  hasta  que  cumplan  dicha  edad. 

Art.  5.°  Los  descasados  podrán  buscar  mujeres 
más  de  su  agrado  y  contraer  nuevo  matrimonio;  pe- 
ro en  tal  caso  no  podrán  utilizar  los  beneficios  de 
esta  ley,  porque  quien  sale  del  purgatorio  y  por  su 
gusto  vuelve  á  entrar  en  él  no  merece  protección 
alguna.» 

En  esto,  oyóse  la  tosecilla  de  D.  Domingo,  que 
volvía.  Consultóle  el  jareño  sobre  una  cuestión  de 
lindes,  dejó  sobre  la  mesa  la  consabida  y  tradicional 
peseta  y  fuése  á  la  posada,  para  pagar  el  ataero  y 
emprender,  cabalgando  en  su  burro,  la  vuelta  hacia 
la  aldea. 

Llegó  á  su  casa  á  la  caída  de  la  tarde  y,  al  des- 
montar del  borrico,  preguntó  á  su  costilla: 
— ¿Qué  has  jecho  e  comé? 

— ¿Qué  quiés  que  haiga  jecho?  Lo  e  siempre:  la 
oya. 

—  Mia  que  t'  aprebengo  qu'  er  biento  s?  ha  cam- 
biao;  que  ya  hay  una  ley  nueba  pá  esapartarse  y  más 
pronto  qu?  er  desirlo  me  boy  an  ca  er  cura  y  ya  estás 
piyando  er  pendí  y  la  media  manta. 

La  mujer  del  jareño  de  las  lindes  era  buena  y  no 
chistó.  Tendió  sobre  la  mesa  un  mantelillo,  puso  en- 
medio  un  plato  grande,  acudieron  los  muchachos, 
que  estaban  jugando  á  la  tángana  en  la  plazuela,  y 
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todos  comieron  en  paz  y  en  gracia  de  Dios  la  pro- 
verbial olla  de  tres  vuelcos. 

Media  hora  después,  en  la  tabernilla  de  la  esqui- 
na, explicoteaba  nuestro  hombre  ante  un  numeroso 
concurso  de  bebensales — (que  comensales  digo  yo  que 
no  se  podrá  llamar  á  los  que  se  ocupan  no  en  comer, 
sino  en  deber  (i),— y  éstos  escuchaban  absortos  el  re- 
lato del  recién  llegado  de  Osuna  y  comentaban  á  su 
talante  la  justa  y  beneficiosa  ley  que  permitía  que  se 
esapartaran  los  matrimonios  mal  abeníos.  La  noticia 
se  propagó  rapidísimamente  por  todo  el  pueblo  y 
aquella  noche  hubo  sanfrancia  y  grímpola  en  la  mi- 
tad de  las  casas;  entretenidos  en  remojar  la  fausta 
ley,  fueron  muchos  los  hombres  que  llegaron  á  ellas 
tarde  y  con  daño.  Pero  todo  aquello  era  tortas  y  pan 
pintado;  ¡á  la  mañana  siguiente  fué  ella!  La  casa  del 
cura  era  un  jubileo.  Por  docenas  acudían  los  hombres 
para  descasarse.  Y  por  docenas  acudían  las  mujeres, 
en  solicitud  de  que  no  se  hiciera  tamaña  picardía.  ¡Y 
qué  diálogos  más  pintorescos! 

—  Han  tocao  á  escasarse  y  bengo  á  ajogarme  en 
la  buya. 

— Señón  cura,  aquí  están  mis  testigos. 
— ¿Aónde  ba  usté,  cristiano?  Yo  estoy  primero, 
que  he  yegao  al  arboreá. 
Y  entretanto,  las  mujeres: 

—  Señón  cura,  no  jaga  usté  caso  d'  este  piyo,  que 


(r)  Va  dicho  en  broma:  ¿Quién  no  sabe,  por  poco  etimologista 
que  sea,  que  se  dijo  comensal  de  cum  y  mensa,  y  no  de  comedera? 


—  li- 
me quié  ejá  plantá  con  las  cinco  jembras  que  tene- 
mos. 

— Pero  ¿qué  confisca  ley  es  ésta? 

—  So  charrán,  anda  pa  er  trabajo,  que  es  en  don- 
de estás  jasiendo  farta. 

Al  fin,  el  cura  logró  enterarse  de  qué  se  trataba  y 
por  más  que  decía  á  voz  en  cuello:  «¡Eso  es  un  dis- 
parate! ¡No  puede  haber  tal  ley!  ¡El  matrimonio  es 
indisoluble!»  ¡que  si  quieres!  no  le  hacían  caso,  y  le 
contestaban: 

— ¡Ya  berá  usté  si  es  insalubre! 

— Esa  ley  s'  ha  leío  en  ca  e  on  Domingo  Estrá. 

—  Arrepase  usté  por  la  bista  los  papeles  e  Madrí. 
Y  el  bueno  del  cura  hojeaba  los  últimos  números 

del  Boletín  eclesiástico,  y  seguía  la  gresca,  y  llevaba 
trazas  de  no  terminar  en  todo  el  día. 

—  Mande  usté  un  propio  á  Osuna  con  una  carta  — 
dijo  uno. 

- — -Eso  es  lo  mejor — repuso  el  cura,  -  y  escribió. 
La  respuesta  fué  un  chorro  de  agua  fría  para  los 
que  intentaban  descasarse: 

«Sr.  D  

»Muy  señor  mío:  No  hay  tal  ley  de  divorcio,  y 
bien  ha  comprendido  usted  que  no  podía  haberla.  Lo 
que  sí  hay  son  dos  tunantes  que  la  han  inventado  y 
hasta  la  han  leído  en  mi  casa,  á  presencia  de  un  ve- 
cino de  ese  pueblo.  Vea  usted  cómo  arregla  á  esa 
docena  de  casados,  que  yo  veré  cómo  arreglo  á  este 
par  de  mozos.  Suyo  afectísimo....» 
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Cuatro  meses  después,  al  echar  una  cigarra  du- 
rante el  descanso  una  cuadrilla  de  segadores,  trabaron 
conversación  sobre  el  trimiírto  que  acabo  de  referir. 

Y  decía  uno,  con  la  aquiescencia  de  casi  todos 
los  que  le  escuchaban: 

—  ¡Aqueyos  que  alebantaron  la  ley  pá  esapartar- 
se no  eran  ranas!  A  móo  que  era  mesté  arrempuja- 
yos.  pá  deputaos,  pá  que  ayí  en  Madrí  jincaran  la 
cabesa,  jasta  que  esa  ley  saliera  alante. 


II 


REGLAS  PARA  HURTAR  LIBROS 


Don  Francisco  Orchell  y  Ferrer,  insigne  orienta- 
lista valenciano,  catedrático  de  Lengua  hebrea  en  los 
Reales  Estudios  de  San  Isidro,  de  Madrid,  allá  por 
los  años  de  1820  á  1823,  y  arcediano  mayor  de  Tor- 
tosa,  tenía  muchas  virtudes  y  sólo  tres  vicios:  el  uso 
exagerado  del  tabaco  de  rapé,  el  desmedido  amor  al 
estudio  y  una  grande  afición  á  los  buenos  libros.  Lle- 
gó á  Madrid  precedido  de  la  excelente  fama  que  ha- 
bía cobrado  en  la  Universidad  de  Valencia  como  sa- 
bedor y  enseñador  del  Hebreo;  tuvo  en  la  corte  dis- 
cípulos tan  ilustres  como  D.  Tomás  González  Carva- 
jal, traductor  de  los  Salmos,  el  obispo  auxiliar  señor 
Castrillo,  el  Nuncio  de  Su  Santidad  señor  Giustinia- 
ni,  y  ¡claro!  su  virtud  y  su  saber  le  facilitaron  boní- 
simas amistades  y  cuantos  le  trataban  se  deshacían 
en  elogios  del  anciano  profesor. 

Mas  no  era  todo  el  monte  orégano:  no  faltaba 
quien,  después  de  hacer  un  cumplido  elogio  de  Or- 
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chell  (simpático  aun  sin  tratarle,  por  su  alegre  y  vivaz 
fisonomía),  bájasela  vozyañadiese  confidencialmente: 
«Pero  *  Y  en  ese  restrictivo  pero  terminaba  el  pa- 
negírico, si  en  el  auditorio  había  alguna  persona  que 
no  inspirara  mucha  confianza  al  panegirista. 

D.  Antonio  María  García  Blanco,  discípulo  predi- 
lecto de  Orchell,  escuchó  ese  pero  en  varias  ocasio- 
nes y  ardía  en  deseos  de  saber  qué  pero  podía  tener 
hombre  tan  virtuoso  como  su  maestro.  Inquirió  aquí 
y  allí,  rogó  acá  y  acullá  que  se  le  confiara  el  guardadí- 
simo secreto,  y,  al  cabo,  un  su  amigo  (creo  que  fué 
D.  Luís  Usoz,  el  cuákero  español,  como  le  llamó  mu- 
chos años  después  el  señor  Menéndez  y  Pelayo)  des- 
pejó la  incógnita.  — « Pero  hurta  libros  ..según  dicen» 
—  dijo,  atenuando  la  malévola  imputación.  Al  oir  tal 
cosa  García  Blanco,  que  reverenciaba  á  Orchell,  que- 
dóse como  la  mujer  de  Loth,  según  la  hipérbole  bí- 
blica, que  hipérbole  es  y  no  otra  cosa,  hecho  una  es- 
tatua de  sal.  No  le  cabía  en  la  cabeza  que*  aquel 
hombre  de  bien  á  carta  cabal  fuese  capaz  de  que- 
brantar el  séptimo  precepto  del  Decálogo.  Y  no  ahí 
como  quiera,  sino  de  quebrantarlo  muchas  veces,  has- 
ta el  punto  de  dar  lugar  á  aquellos  ofensivos  peros, 
cuya  significación  no  había  comprendido  hasta  en- 
tonces. 

Una  mañana  departían  amistosamente  maestro  y 
discípulo,  y  García  Blanco,  deseoso  de  ver  desmen- 
tida por  los  mismos  labios  de  Orchell  la  injuriosa 
especie  que  contra  su  buena  fama  corría  en  voz  baja, 
como  ven  tice  lio,  por  Madrid,  le  dijo  de  golpe  y  po- 
rrazo: 
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—  Maestro,  se  dice  de  usted  por  ahí  una  cosa  que 
yo  no  creo;  pero  ello  es  que  se  dice. 

Y  ¿qué  dicen?  ¿Qué  dicen?  —  preguntó  con  curio- 
sidad Orchell,  abriendo  la  caja  del  tabaco  en  polvo. 

— Pues  dicen  ¡allá  va!  que  usted  suele  hurtar  li- 
bros. ¡Habrá  embusteros!... 

—  No,  embusteros  no  — repuso  el  sabio  valencia- 
no, sonriendo  tranquilamente  y  sorbiendo  una  deda- 
da de  los  polvos. — Te  han  dicho  la  verdad:  pecado 
mío  es  ése  y  lo  cometo  con  frecuencia. 

—  ¡Cómo...!  ¿Usted  se  apodera  de  libros  ajenos...? 

—  Escucha,  —  interrumpió  Orchell,  poniéndose  se- 
rio.—Lo  que  no  han  podido  decirte  es  cuándo  y  có- 
mo hurto  yo  libros,  ni  qué  libros  hurto.  Vas  á  saber 
las  reglas  á  que  sujeto  mis  rapiñas...  ¡Mis  rapiñas!Son 
reglas  conjuntivas,  y  no  disyuntivas;  de  modo  tal,  que 
si  alguna  de  las  preestablecidas  circunstancias  no  con- 
curre con  todas  las  demás,  el  hurto  no  pasa  de  ser  un 
mero  pensamiento  pecaminoso.  Esas  circunstancias 
son: 

1.  a  Que  el  libro  no  esté  venal  en  las  librerías; 
porque  si  lo  estuviere,  yo  debo  rascarme  el  bolsillo  y 
comprarlo. 

2.  a  Que  quien  lo  posee  no  sea  capaz  de  vendér- 
melo ni  de  regalármelo.  En  otro  caso,  debo  comprar- 
lo ó  pedirlo. 

3.  a  Que  la  posesión  del  tal  libro  me  sea  útil, 
por  relacionarse  éste  con  mis  estudios  favoritos. 

4.  a  Que  quien  lo  posee  no  pueda  ó  no  quiera 
utilizarlo  y  no  saque  de  él  más  partido  que  el  que 
sacan  los  eunucos  de  las  esclavas  del  serrallo. 
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Y  5.a  ¿No  te  figuras  cuál  es  la  quinta  y  última 
regla...? 

— No  me  lo  figuro,  querido  maestro — contestó 
García  Blanco. 

— Te  creía  más  listo—  dijo  Orchell,  sonriendo 
nuevamente.  Y  añadió:  — La  quinta  y  última  regla  es 
que  haya  ocasión  propicia  para  hurtar  el  curioso  y  co- 
diciado libro.  Porque  habiéndola  y  concurriendo  las 
otras  cuatro  circunstancias,  ¡es  probado!  O  el  libro 
llega  á  ser  mío,  ó  perderé  el  buen  nombre  que 
tengo.  Cosa  nullius  me  parece  el  empecatado  impre- 
so y  procuro  ser  el  primer  ocupante. 

Absorto  quedóse  García  Blanco  al  escuchar  tan 
espontáneas  é  inesperadas  manifestaciones  y  no  sé  á 
punto  fijo  lo  que  contestaría  al  doctor  Orchell. 

De  mí  sé  decir  que  si  yo  fuera  eclesiástico  y  hu- 
biera oído  en  confesión  al  insigne  hebraísta,  habría 
echado  mano  de  la  hermenéutica  teológica  de  la 
manga  ancha,  para  decir  al  penitente: 

— Reza  un  padre  nuestro  y  ego  te  absolvo  a pecca- 
tis  tuis. 


III 


POR  TABLA 


Digo  que  pasan  cosas  raras  en  el  mundo...  y  digo 
que  Pero  Grullo  y  el  bachiller  que  lo  dice  allá  nos 
vamos. 

Aquello  de 

«...sentir 
En  Cádiz  repercutir 
Un  beso  dado  en  Cantón» 

no  es  cosa  del  otro  jueves,  ni  mucho  menos.  Yo,  una 
vez  que  quise  echármelas  de  cazador,  apunté  con  la 
escopeta  á  un  cagachín  que  cantaba  alegremente  so- 
bre un  almendro,  como  quien  tiene  días  en  que  vivir, 
y  maté...  seis  cántaros:  los  que  llevaba  á  lomo  una  ye- 
gua, que  se  asombró  y  respingó  al  oir  el  tiro. 

Y  sabido  es  que,  gracias  á  la  mucha  velocidad 
con  que  corren  los  trenes  en  los  Estados  Unidos,  un 
pasajero  que,  asomado  á  la  ventanilla  de  un  coche, 
disputaba  con  un  empleado  de  estación,  fué  á  darle 
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una  bofetada  cuando  el  tren  echaba  á  andar,  y  ¡zas! 
se  la  dió  á  otro  empleado  de  la  estación  próxima. 
Bien  que  de  una  á  otra  sólo  había  veinticinco  kiló- 
metros. 

Por  cosas  como  éstas  se  debió  de  decir  que  siem- 
pre pagan  justos  por  pecadores,  que  juegan  los  burros 
)'  pagan  los  harrieros  (así,  con  hache),  y  que  el  que 
nace  para  infeliz,  se  cae  de  espaldas  y  se  7'ompe  la  na- 
riz. O,  lo  que  viene  á  ser  lo  propio:  que  todas  las  tor- 
mentas vaná  Carmona  y  todos  los  golpes  al  dedo  malo. 

Ahí  está,  en  Sevilla  mismo,  el  eminente  actor  don 
Pedro  Delgado,  que  no  me  dejará  mentir,  pues  al- 
#  gunos  meses  há,  recibió,  sin  merecerla,  una  descomu- 
nal bofetada,  por  la  cual  aún  tiene  resentimientos  y 
de  la  cual  todavía  está  resintiéndose. 

Hé  aquí,  contada  en  un  periquete,  la  verídica  his- 
toria de  aquella  alevosísima  agresión.  Andaba  el  buen 
actor  apuradillo  de  cuartos,  cosa  natural  en  un  cómi- 
co, por  bueno  que  sea;  hubiera  sido  torero,  por  malo 
que  fuese,  y  otro  gallo  le  cantara.  Andaba  apurado, 
digo,  y  fué  á  Madrid,  y  vio  á  Romea,  y  éste  á  María 
Guerrero,  y  ambos  á  muchas  personas,  y  en  un  dos 
por  tres  se  preparó  una  función  dramática  en  benefi- 
cio de  D.  Pedro  Delgado.  Había  ele  verificarse  en  el 
Teatro  Español.  Todas  las  medidas  estaban  tomadas 
para  que  el  beneficio  fuera  de  excelente  resultado  pe- 
cuniario; que  eran  buenos  sastres  los  que  andaban  en 
aquello  y  conocían  el  paño  á  maravilla.  Hasta  se  ha- 
bía conseguido  que  al  beneficiado  se  le  dispensara  de 
pagar  los  derechos  de  la  propiedad  literaria.  Y  en 
cuanto  á  lo  demás,  el  lleno  rebosado  era  seguro;  que 
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para  eso  iban  á  trabajar  con  D.  Pedro  la  flor  y  la  nata 
de  los  actores  españoles. 

La  función  se  había  de  dar  por  la  tarde.  Faltaba 
una  hora  para  empezarla.  Allí  era  de  ver  cómo  el  ve- 
terano actor  que  tantos  días  de  gloria  ha  dado  á  nues- 
tra escena  se  frotaba  las  manos,  de  puro  alegre, 
y  después  echaba  cuentas  por  los  dedos  y  daba  por 
logrado  el  inmediato  alivio  de  sus  necesidades  más 
apremiantes.  No  sería  aquello  ponerse  rico,  ni  si- 
quiera asegurar  la  subsistencia  por  el  tiempo  en  que 
todavía  hubiese  de  llevar  á  cuestas  el  fardo  de  la  vida, 
pluma  leve  para  algunos  y  pesado  bloque  para  los 
más;  pero  ¡qué  diantre!  algo  es  algo  y,  cayendo  unas 
veces  y  levantando  otras,  se  llega  al  término  de  la 
jornada,  y  ahí  queda  eso  para  otro.  Mas  ¡los  picaros 
contratiempos  anteriores!...  El  beneficio,  ¿cómo  había 
de  reponerle  á  él,  á  D.  Pedro,  de  tanta  pérdida,  de 
tantísima  contrariedad?  ¡Si  había  sido  el  rigor  de  las 
desdichas!  En  fin,  no  había  que  pensar  en  ello,  ni  que 
mirar  hacia  atrás.  Ya  lo  dice  el  vulgo: 

«Quien  pierde  el  borrico 
Y  encuentra  la  albarda, 
Ni  todo  lo  pierde 
Ni  todo  lo  gana.» 

Esto,  ó  cosa  parecida,  pensaba  D.  Pedro  Delga- 
do, paseando  por  el  escenario,  en  tanto  que  los  tra- 
moyistas acababan  de  arreglar  la  decoración. 

De  pronto... 
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¿Qué  rumor 
Lejos  suena, 

Que,  llegando  hasta  la  escena, 
Tal  ensueño  interrumpió? 

Pues  ¡apenas  si  era  nada  lo  del  ojo,  ó  lo  de  la 
mejilla,  que  cerca  le  anda!  Allí,  á  cuatro  pasos  del 
Español,  un  general  acababa  de  dar  una  generalísima 
bofetaba  al  embajador  de  Marruecos,  y  digo  genera- 
lísima porque,  por  la  intención,  estaba  dada  á  todo 
el  Magreb.  Y  de  ahí  el  rumor,  y  el  grandísimo  albo- 
roto, y  el  correr  todos  de  acá  para  allá,  como  orates, 
y  la  novelería  madrileña  jurando  non  comer  pan  á 
manteles  hasta  enterarse  de  por  qué  había  sucedido 
aquello,  en  qué  vendría  á  parar,  cuántos  vasos  de  vi- 
no se  echó  al  coleto,  almorzando,  el  general  Fuentes; 
si  Brisha  se  había  puesto  paños  de  árnica  en  el  sitio 
dolorido,  etc.,  etc.  Y  D.  Pedro  exclamó  consternado: 
«¡Adiós,  mi  dinero!»  al  ver  roto  el  cántaro  de  la  le- 
chera. Y  ¡claro!  al  teatro  acudieron  hasta  ^tres  doce- 
nas de  espectadores. 

Véase  por  donde  resulta  plenamente  averiguado, 
y  esto  es  importante  para  la  historia  de  nuestro  las- 
timoso asunto  de  Melilla,  que  hubo  un  actor  espa 
fíol  que  compartió  con  Sidi  Brisha  la  célebre  bofeta- 
da, por  lo  cual  no  diría  como  dijimos  muchos:  «Ahí 
me  las  den  todas.»  Cuentan  que  el  embajador  abofe- 
teado preguntó  á  Sagasta,  tan  pronto  como  le  echó 
la  vista  encima:  «Esto,  ¿se  va  á  quedar  así?»  Y  que 
Sagasta  le  respondió:  «¡Quiá!  ¡Eso  tiene  que  hinchar- 
se! ¡Es  natural!»  Pero  es  lo  cierto  que  el  bolsillo  del 
malaventurado  actor  siguió  deshinchado  ó  deshenchi- 
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do,  á  consecuencia  del  bofetón  que,  por  tabla,  le  había 
dado  el  general. 

Ahora,  si  por  tabla  consiguiera  yo,  al  publicar 
este  articulejo  (i),  que  algunas  de  las  muchas  perso- 
nas cultas  que  hay  en  Sevilla  tuviesen  un  amistoso  re- 
cuerdo para  el  veterano  primer  actor,  é  ideasen  la 
forma  de  hacerle  más  llevaderas  sus  desventuras,  de 
seguro  se  remediarían  aquí  los  desastrosos  efectos 
de  la  bofetada  que,  sin  comerlo  ni  beberlo,  como  sue- 
le decirse,  recibió  en  Madrid  D.  Pedro  Delgado. 

Y  éste  podría  decir:  «¡Tablas!» 

Hágase  y  no  haya  miedo;  que  por  ahora  no  hay 
moros  en  Sevilla,  ni  creo  que  en  la  costa. 


(i)  Vió  la  luz  en  El  Noticiero  Sevillano,  el  n  de  Julio  de 
1895. 


IV 


EL  LOCO  PREDICADOR 


Muchos  de  mis  lectores  conocerán — porque  los 
dió  á  la  estampa,  hace  años,  la  Sociedad  de  Bibliófilos 
Andaluces— -los  sermones  del  célebre  loco  Amaro, 
llenos  de  satírica  intención  y  chispeante  gracia;  de 
aquel  loco  que,  preguntado  por  un  cardenal  arzobis- 
po de  Sevilla  acerca  de  qué  le  parecían  las  costosas 
obras  con  que  estaba  hermoseando  su  palacio,  le 
respondió:  «Todo  me  parece  muy  bien;  está  hacien- 
do su  eminencia  un  milagro  que  sólo  hizo  Jesucristo, 
pero  al  revés:  Jesucristo  convirtió  las  piedras  en  pan 
y  su  eminencia  está  convirtiendo  el  pan  en  piedras!» 
dando  á  entender  con  esto  que  el  dinero  gastado  en 
mármoles  debía  haberse  invertido  en  socorrer  á  los 
pobres. 

Pues  bien;  otro  loco  hubo  en  Osuna,  allá  en  los 
últimos  años  del  siglo  XVIII,  que,  sin  la  notoriedad 
que  alcanzó  Amaro,  no  le  iba  en  zaga  en  punto  á 
chistes  y  agudezas,  antes  habría  podido  darle  diez  y 
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raya,  á  juzgar  por  el  verídico  suceso  que  voy  á  re- 
ferir. 

Ya  en  aquellos  tiempos  se  celebraba  la  festividad 
de  la  Virgen  de  Consolación  con  una  velada,  en  la 
plazuela  del  mismo  nombre,  y  los  frailes  de  aquel 
convento,  entre  los  cuales  había  algunos  ilustradísi- 
mos, designaban  anualmente  á  uno  para  que  por  la 
tarde  predicase  á  las  gentes  desde  una  cátedra  que 
se  colocaba  ad  hoc  frente  al  pilar  de  dicha  plazuela. 
Allí  el  orador  sagrado,  ante  numeroso  auditorio,  ex- 
plicaba algún  punto  de  moral,  en  tanto  que  los  tu- 
rroneros  y  garbanceros,  desparramados  por  aquella 
explanada,  pregonaban  á  grandes  voces  sus  mercan- 
cías, pesando  las  suyas  los  primeros  con  pesas  faltas, 
achaque  de  vendedores  tan  antiguo,  que  ya  Moisés 
tuvo  precisión  de  prohibir  á  los  israelitas  el  uso  de 
ében  waében  (pesa  y  pesa). 

Cierto  año  de  aquéllos  (incierto  estaría  mejor  di- 
cho, porque  ignoro  c.uál  fué)  tocó  predicar  el  consa- 
bido sermón  á  un  concienzudo  fraile  que  en  las  con- 
clusiones teológico-morales  que  solían  celebrarse  en 
los  conventos  había  ergotizado  tanto  y  con  tal  tino 
y  tan  buenos  pulmones,  que  con  razón  se  le  tenía 
por  el  non  plus  ultra  del  ergotismo  frailesco. 

Subió  el  orador  á  la  cátedra,  sacó  de  las  mangas 
del  hábito  dos  muy  gentiles  pañuelos,  de  los  que 
hoy  se  llaman  de  yerbas,  púsolos  á  mano  para  utili- 
zarlos cuando  el  sudor  corriera  por  su  frente  ó  cuan- 
do el  uso  del  rapé  Kentucky  lo  reclamara,  y,  previas 
las  ritualidades  de  ordenanza,  empezó  el  sermón.  Su 
asunto,  la  necesidad  de  restituir  lo  hurtado  ó  robado, 


-  24  - 

para  obtener  el  perdón  de  este  pecado  ignominioso. 

El  tema  era  interesante  y  esta  circunstancia  y  la 
fama  que  tenía  el  predicador  atrajeron  á  oirle  mu- 
cha gente;  las  damiselas,  sentadas  á  las  puertas  de 
las  casas,  cortaron  la  alegre  cháchara  que  sostenían 
con  los  mozalbetes;  las  viejas  rezadoras,  colocadas 
en  sendas  sillas  cerca  de  la  cátedra,  murmuraban 
á  cada  momento:  «¡Qué  bien  pedrica  el  padre!»; 
varios  chalanes  se  hacían  guiños  de  inteligencia,  co- 
mo diciendo:  «Con  nosotros  va  esto»;  los  turroneros 
y  avellaneros  hacían  propósitos  de  la  enmienda,  lo 
cual  no  obstaba  para  que  engañasen  á  cada  parro- 
quiano que  se  acercaba  á  sus  puestos;  y,  entretanto, 
el  buen  fraile,  creciendo  en  fervoroso  entusiasmo  al 
notar  que  era  escuchado  con  religioso  silencio,  insis- 
tía en  recomendar  la  restitución,  sacando  á  relucir 
textos  latinos  que  nadie  entendía,  pero  que  avalora- 
ban más  y  más  el  renombre  del  orador;  porque  es 
de  notar  que  nada  parece  tan  bien  al  vulgo  como 
aquello  que  no  entiende. 

En  esto,  ya  próximo  á  terminar  el  sermón,  el  lo- 
co, que  lo  había  estado  escuchando  con  recogimien- 
to, codea  á  las  gentes,  se  abre  paso  y  logra  llegar  al 
pilar;  sube  por  la  escalerilla,  gatea  por  la  columna 
que  sirve  de  pedestal  á  una  cruz  de  hierro,  y  con  ta 
les  actos  llama  la  atención  de  los  concurrentes,  hasta 
el  punto  de  atraer  sobre  sí  todas  las  miradas.  El 
fraile  ve  esto  con  disgusto,  se  apercibe  de  que  nadie 
le  escucha,  por  más  que  todos  le  oigan,  interrumpe  el 
sermón,  y  dice:  «No  hagáis  caso  de  ese  inocente;  oid 
la  palabra  de  Dios,  que  brota  de  mis  labios.»  Pero 
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ya  el  loco  había  logrado  encaramarse  á  lo  más  alto 
de  la  columna  y  asirse  de  uno  de  los  pescantes  de  los 
farolillos  que  rodean  á  la  cruz,  y  todo  el  auditorio 
dejó  solo  al  fraile  y  acudió  junto  al  demente.  ¡Poder 
irresistible  que  ejerce  lo  imprevisto  sobre  las  multi- 
tudes! Y  callando  el  predicador,  exclamó  el  loco,  ac- 
cionando grotescamente  con  una  sola  mano: 

—  Vuestras  mercedes  no  hagan  caso  de  ese  fraile, 
que  no  sabe  lo  que  se  fraila.  Venid  á  mí:  yo  sí  que  pre- 
dico la  verdadera  religión  cristiana;  yo  sí  que  deseo 
la  eterna  salvación  de  los  que  me  escuchan.  Ese  frai- 
le os  está  diciendo:  Restituir,  restituir;  sólo  asi  puede 
ganarse  la  gloria.  Yo  os  digo:  ¡No  robar!  ¡No  robar! 
y  os  ahorraréis  de  restituir. 


V 


AL  MAESTRO,  CUCHILLADA 


Corría  el  tiempo  en  que  campaban  por  sus  respe- 
tos en  las  tierras  de  Andalucía  los  bandidos  más  ó 
menos  generosos  á  quien  inmortalizaron,  con  fama 
no  envidiable,  la  imaginación  popular,  siempre  amiga 
de  los  valientes,  y  los  novelistas  de  á  cuartillo  de  real 
la  entrega,  nunca  enemigos  de  su  provecho.  José 
María, 

El  que  á  los  ricos  robaba 
Y  á  los  pobres  socorría, 

y  Diego  Corrientes,  e  tutti  quanti,  habían  llenado  del 
estruendoso  ruido  de  sus  fazañas  todo  el  mundo  y 
sembrado  de  cadáveres  y  de  cruces  conmemorativas 
las  encrucijadas  andaluzas;  y  como  para  los  buenos 
ejemplos  jamás  faltan  imitadores,  echábanse  al  cam- 
po, en  lucha  abierta  con  la  ley  y  con  la  sociedad, 
cien  hombres  valerosos,  tomando  dineros  á  los  tran- 
seúntes sobre  la  hipoteca  tácita  de  sus  gaznates.  Uno 
de  estos  guapos,  capaces  de  dar  quince  y  falta  al  mis- 
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mísímo  Francisco  Esteban,  fué  el  héroe  de  mí  cuen- 
to, ó,  por  mejor  decir,  de  mi  historia. 

Llamábase  Juan  (no  citaré  el  apellido)  y  era  natu- 
ral de  Estepa.  De  su  vida  podría  escribirse  un  libro, 
y  aun  alguien  probó  á  acometer  la  empresa;  de  sus 
milagros  nada  se  diga:  no  hizo  tantos  ni  tan  estupen- 
dos san  Antonio  de  Padua.  Con  todo  eso,  no  era  el 
capitán  de  los  más  sanguinarios:  pedía  con  trabuco, 
ciertamente,  como  el  mendigo  del  Gil  Blas;  pero  si 
el  viandante  era  blando  de  corazón  y  soltaba  la  bolsa 
sin  hacer  resistencia,  quedaban  tan  amigos.  ¡Allí  no 
había  pasado  nada! 

Celebrábase  la  feria  en  cierto  lugarejo  de  esta 
provincia  y  nuestro  héroe  y  su  gente,  en  espera  del 
retorno  de  los  traficantes,  tomaron  tranquila  pose- 
sión de  una  ventilla.  Ellos  andaban  perseguidos  y 
puestos  á  pregón,  y  ya  que  no  podían  entrar  en  po- 
blado, ni,  por  ende,  comprar  ni  vender  en  los  ejidos, 
razonable  cosa  les  parecía  negociar  con  los  que  á  tal 
prohibición  no  estaban  sujetos  y  compartir  amistosa- 
mente sus  ganancias. 

Asomó  el  primer  grupo  de  feriantes:  quince  ó 
veinte  hombres,  quién  conduciendo  caballerías  recién 
compradas,  quién  cabalgando  en  buena  muía  y  guar- 
dando en  el  clásico  bolso  de  dos  anillas  los  brillantes 
centenes,  precio  de  sus  ganados,  y  quién,  por  último, 
á  pie  detrás  de  un  mal  borriquillo,  porteando  los  res- 
tos no  vendidos  de  su  mercancía. 

Avisó  el  vigía  al  capitán,  asomóse  éste  á  la  puer- 
ta de  la  venta,  y  pareciéndole  gente  de  paz  la  que 
se  acercaba,  dijo  á  su  lugarteniente: 
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—  Anda  tú  con  eyos.  No  los  esesnúes:  que  cá  uno 
afloje  asigún  er  pelo.  Las  bestias  déjalas  de  dir;  ¿pá 
qué  queremos  ese  engorro? 

Ya  el  teniente  iba  á  cumplir  el  encargo,  mientras 
los  demás  de  la  cuadrilla,  para  auxiliarle,  requerían 
sus  armas,  y  el  capitán  repuso: 

— Ascucha.  Er  bisco,  que  sabe  e  cuentas,  que 
apunte  lo  que  bayan  largando.  Mía  que  no  quieo  his- 
torias y  que  entre  amigos  honraos  no  se  ha  e  perdé 
un  reá. 

Ya  iban  á  emparejar  los  caminantes  con  la  venta, 
cuando  el  teniente,  saliendo  de  ella  con  su  tropa, 
gritó: 

—  ¡Tó  Dios  á  tierra! 

Allí  fué  el  temblar  y  el  gemir  de  aquellas  sorpren- 
didas gentes,  pero  no  hubo  tu  tía;  tendióse  una  man- 
ta en  el  suelo  y  en  ella  fueron  echando  sus  monedas. 
Pedíaseles  á  ojo  de  buen  cubero:  «Tú  cien  napoleo- 
nes; tú  cuatro  jaras;  éste  que  fié  cara  de  hafrer  ben- 
dío  muncho  y  güeno,  cuatro  mil  rundís;  y  este  otro 
que  no  yeba  más  que  un  borriquiyo  matalón,  que  no 
dé  ná  y  que  Dios  le  ayúe. 

Tocóle  el  turno  á  un  hojalatero,  mozo  como  de 
veinte  años,  que  caminaba  á  pie  llevando  su  mercan- 
cía en  un  desmedrado  rucio. 

Díjolc  el  teniente: 

— Tú,  er  de  las  latas,  que  plagueteas  más  que 
tus,  no  tiembles,  hombre,  que  no  te  bamos  á  aque- 
yar.  Suerta  cuatro  duretes  y  ¡al  abío! 

— ¡Cuatro  duros...!  — exclamó  haciendo  pucheros 
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el  hacedor  de  chocolateras. — Y  ¿aónde  boy  por  eyos? 
¡Como  no  los  robe...! 

—  ¿Qué  es  eso  e  robá? — saltó  el  que  llevaba  las 
cuentas  de  aquella  improvisada  recaudación  de  con- 
tribuciones directas. — ¡Aquí  no  roba  naide!  Tenlo 
entendió,  por  si  es  puya. 

— ¡Digo! — prosiguió  el  de  las  latas. —  ¡Con  la  ben- 
ta  que  he  jecho...!  Pos  ¿no  be  usté  que  me  traigo  toa 
mi  obra?  ¡Si  en  ese  mardesío  pueblo  no  gastan,  por 
lo  bisto,  más  que  oyas  y  casuelas! 

Echáronse  á  reir  los  bandoleros  y  nuestro  hom- 
bre se  indultó  dando  treinta  reales;  pero,  apesadum- 
brado de  ello,  preguntó  á  uno  de  la  partida,  mientras 
continuaba  el  desvalijo: 

—  Anque  usté  perdone,  ¿son  ustés  cámaras  de 
señó  Juan  er  de  Estepa? 

Y  como  le  respondiese  afirmativamente,  añadió: 

—  ¡Pos  si  señó  Juan  me  quié  á  mí  como  si  me 
hubiá  parió!  ¿Aónde  está,  que  se  alegrará  e  berme? 

Dejáronle  entrar  en  la  venta.  Allí,  en  un  cuartu- 
cho cerca  del  mostrador,  estaba  el  capitán  platicando 
mano  á  mano  con  una  limeta  de  vino  de  los  Mo- 
riles. 

—  Señó  Juan  de  mi  arma, —  dijo  el  hojalatero 
abrazándolo, — ¡dichosos  los  ojos!  ¿No  me  conose  usté? 

—  Pá  serbirte,  hombre,  pá  serbirte,  — contestó  el 
capitán  clavando  los  suyos  en  su  interlocutor.  ¿Quién 
eres  tú? 

— ¡Mia  qué...!  ¿No  se  acuerda  usté  de  la  tía  Fras- 
quita  y  der  tío  Diaguito  er  latonero,  lo  cuar  que  le 
yamaban  Berruga  por  una  que  tenía  en  semejante 
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sitio,  y  de  Rafaeliyo...  ¡Pos  si  me  ha  tenío  usté  en  las 
roíyas  más  beses  que  hojas  menea  un  solano! 

—  ¡Yaaa!  —  dijo  el  capitán,  —  cayendo  en  la  cuen- 
ta.—  ¡Conque  tú  eres  Rafaeliyo!...  ¡Por  bía  e  nadiós...! 
Choca  ahí,  muchacho.  ¿Quién  te  había  e  conosé? 

Y  después  de  contarle  Rafael  que,  muerto  su  pa- 
dre, él  y  la  viuda  se  habían  trasladado  á  otro  pueblo, 
en  el  cual  iba  maltirando  con  su  oficio,  añadió  tris- 
temente: 

— Ahora,  en  esa  feria,  había  yo  jecho  una  benta 
que  ¡jasta  ayí!  Y  misté  por  dónde  he  benío  á  trompe- 
sá  con  la  cuadriya  y  me  he  queao  más  encueros  que 
una  yabe.  Pero  usté,  señó  Juan  de  mi  arma,  no  pué 
consentí  esta  enquisisión. 

—  ;Qué  has  dao? 

—Treinta  duros  como  treinta  soles,  señó  Juan; 
er  pan  de  un  año.  No  lo  siento  más  que  por  la  pro- 
besita  e  mi  mare.  ¡Esto  le  ba  á  costá  la  bía! 

—  Güeno;  pos  aquí  no  ha  pasao  ná.  Te  bale  er  sé 
paisano.  ¡No  quieo  yo  que  tu  mare  se  muera  por  mó 
e  mí! 

Y  asomándose  á  la  puerta,  gritó: 
— ¡A  bé,  uno! 

Acercósele  un  bandolero. 

—  A  este  moso  que  le  entrieguen  treinta  duros  y 
que  se  largue.  • 

No  fué  dicho  cuando  fué  hecho.  Y  allá  el  hojala- 
tero y  su  burro  transpusieron  como  una  exhalación. 

Acabada  la  cobranza  y  reanudado  el  camino  por 
los  contribuyentes,  comenzó  la  partija.  Hubo  traba- 
cuenta. Al  teniente  y  al  tenedor  de  libros  se  les  po- 
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dían  tostar  habas  en  las  mejillas.  Señó  Juan  trinaba 
más  que  un  ruiseñor.  Al  fin  dióse  en  el  hito. 

—  Pero  es— exclamó  el  teniente  -  que  er  chabá 
e  las  latas  se  ha  yebao  treinta  duros. 

—  ¡Lo  que  dió!  -  objetó  el  capitán. 

—  ¡Si  es  que  no  dió  más  que  treinta  ríales! 
Todos  hicieron  signos  de  asentimiento. 

—  ¿De  mó  que...  —  empezó  á  preguntar  el  capi- 
tán, pero  no  terminó  la  pregunta  sino  para  sus  aden- 
tros; y,  explicándose  ya  lo  sucedido,  rompió  á  reir 
y  dijo: 

—  Cabayeros,  ¡güeno  ha  estao  er  chasco!  ¡Ese  es- 
tepeñiyo  mos  ha  robao  á  tos!  ¡Baya  por  la  probesita  e 
su  mare! 


VI 


EL  ABATE  MARGHENA  FRENÓLOGO 


Á  la  tertulia  nocturna  del  Sr.  D.  Felipe  de  Cepe- 
da, rico  propietario  de  Osuna,  concurría  por  los  años 
de  1810  y  181 1  lo  más  granado  de  la  villa. 

Para  hablar  amistosa  y  tranquilamente  de  omni  re 
scióilise  juntaban  en  verano  en  el  anchuroso  patio,  y 
en  invierno  en  la  extensa  cocina  de  chimenea  de  cam- 
pana, bien  provista  de  retorcidos  tueros  de  olivo, 
D.  Ventura  de  Avila,  administrador  de  los  bienes  del 
duque  de  aquel  estado  y  sabedor  de  la  ciencia  mate- 
mática; el  padre  maestro  Flores,  fraile  del  convento 
de  Consolación  y  catedrático  de  la  universidad  ursao- 
nense;  el  insigne  poeta  y  humanista  D.  Manuel  María 
de  Arjona  y  Cubas  y  su  hermano  D.  José,  asistente 
que  fué  de  Sevilla;  D.  Juan.  Pablo  Forner,  autor  del 
celebérrimo  Discurso  apologético  por  España  y  su  mé- 
rito literario;  los  Sres.  Miñano  y  Lista,  que  solían  ir  á 
Osuna  algunas  temporadas,  y,  en  fin,  varios  catedrá- 
ticos y  clérigos  ilustrados:  la  flor  y  la  nata  de  la  villa. 
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El  amo  de  la  casa,  el  Sr.  D.  Felipe,  pariente  de  Santa 
Teresa  de  Jesús,  no  había  heredado  de  la  monja  de 
Ávila  el  asombroso  talento;  pero  gustaba  de  acom pa- 
llarse de  las  personas  notables  en  saber,  con  agrado 
las  escuchaba  perorar  y  discutir,  y  muy  luego  tomaba 
partido  por  las  que,  á  su  entender,  llevaban  razón  en 
lo  que  sostenían,  lo  cual  no  era  óbice  para  que  la  die- 
se á  los  contrarios  cuando  esforzaban  sus  argumentos: 
de  sabios  es  mudar  de  parecer.  Y  aun  se  dió  muchas 
veces  el  caso  de  que,  adoptando  un  prudente  termino 
medio,  como  él  decía,  entre  una  afirmación  absoluta 
y  una  negación  redonda,  admitiese  una  composición 
semejante  á  ésta:  «Dos  y  dos  suelen  ser  cuatro,  y  á 
veces  son  seis;  pero  también  puede  suceder,  excep- 
cionalmente,  que  sean  cinco.»  Con  lo  que  habría  des- 
placido por  igual  á  gibelinos  y  á  güelfos,  si  güelfos  y 
gibelinos  hubiesen  parado  mientes  en  las  argumenta- 
ciones del  excelente  señor  D.  Felipe. 

In  illo  tempore  fué  á  pasar  unos  días  en  Osuna  el 
girondino  español,  el  abate  Marchena,  sabio  origina- 
lísimo,  político  más  raro  todavía  y  travieso  falsifica- 
dor de  Petronio.  Era  el  famoso  abate  muy  amigo  del 
padre  maestro  Flores;  en  su  celda  tuvo  fraternal  alo- 
jamiento, y  allí  se  enteró  de  los  progresos  de  la  aca- 
demia titulada  el  Silé,  á  la  cual  pertenecían  el  buen 
fraile  y  casi  todos  los  contertulios  de  D.  Felipe,  sin 
que  éste  columbrase  noticia  alguna  de  aquella  temible 
sociedad  secreta,  que  tenía  sus  reuniones  ya  en  la  an- 
tedicha celda,  ya  en  el  cortijo  del  Ciprés,  de  D.  Ma- 
nuel Aguirre. 

Sabedor  D.  Felipe  de  que.  estaba  en  Osuna  el  ce- 
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lebérrimo  abate  de  Utrera,  el  que  tantos  tramojos  ha- 
bía pasado  en  Francia,  quiso  conocerle  á  todo  trance, 
y  enseguida  rogó  al  padre  Flores,  por  medio  de  una 
esquela,  que  le  llevara  á  la  tertulia  aquella  misma  no- 
che. Resistióse  Marchena,  pero,  al  fin,  cedió. 

Al  presentarlo  á  D.  Felipe  y  á  sus  amigos,  el 
presentante,  en  pocas  palabras,  enumeró  los  méritos 
del  abate,  entre  ellos,  el  de  conocer  la  nueva  ciencia 
frenológica,  en  la  cual  se  había  dado  un  buen  filo  du- 
rante su  estancia  en  París.  No  fué  menester  más:  don 
Felipe  le  instó  y  le  reinstó  para  que  sin  cortapisas  ni 
vanos  respetos  dijera  lo  que  inducía  acerca  del  carác- 
ter, temperamento,  tendencias,  etc.,  de  cada  cual  de 
los  allí  presentes,  y  Marchena,  después  de  resistirse 
á  hacerlo,  tuvo  necesidad  de  acceder,  pidiendo  anti- 
cipadamente mil  perdones  á  aquellos  de  quienes,  pa- 
ra no  faltar  á  la  verdad,  dijera  algo  desagradable. 

Sentado  nuestro  abate  en  un  sillón,  enfrente  de 
D.  Felipe,  y  puestos  los  pies,  porque  no  le  alcanza- 
ban al  suelo,  sobre  uno  de  los  palillos  de  la  delantera, 
comenzó  su  estudio  y  su  peroración  por  el  sujeto  que 
estaba  á  su  derecha  y  siguió  de  uno  en  otro. 

Este,  juzgando  por  las  líneas  de  su  rostro  y  la 
forma  de  su  cabeza,  era  hombre  iracundo,  con  un  ge- 
nio de  todos  los  diablos  y  capaz  de  llegar  hasta  el 
crimen  por  quita  esas  pajas;  fortuna,  que  una  bonísima 
educación  había  templado  los  efectos  del  carácter;  pe- 
ro, con  todo — añadía — ¡mucho  cuidado!  no  sea  que  se 
vaya  la  burra  cuando  menos  se  piense  y  el  corregidor 
tenga  que  danzar  en  el  asunto.  El  otro,  canónigo  por 
más  señas,  no  es  que  hubiera  errado  la  vocación;  pe- 
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ro  habría  sido  un  esposo  de  los  inmejorables:  le 
gustaban  sobremanera  los  muchachos  y  ¡claro!  más 
que  los  ajenos,  deberían  gustarle  los  propios,  si  los 
tuviese.  Porque  era  el  suyo  un  carácter  dulce,  expan- 
sivo, familiar,  que  no  se  compadecía  bien  del  todo  con 
las  semicenobíticas  durezas  del  celibato.  El  tercero, 
¿cómo  decirlo  sin  molestar?  era  hombre  de  los  de  más 
vale  cuenta  que  renta]  propendía  á  la  ahorrativa,  cua- 
lidad muy  digna  de  elogio;  si  era  casado  y  tenía  hijos, 
había  torcido  el  camino:  él  sí  que  debiera  ser  canóni- 
go, y  vivir  en  la  dulce  compaña  de  un  ama  vieja  y  de 
unas  peluconas  mucho  más  viejas  que  el  ama....  Y  á 
todo  esto,  el  abate,  de  vez  en  cuando,  se  levantaba, 
mejor  dicho,  se  apeaba  de  su  sillón,  y,  pidiendo  la 
venia,  tentujeaba  el  cráneo  de  los  examinados.  Tocó 
el  turno  al  buen  D.  Felipe  y,  como  si  tal  persona  no 
hubiese  en  la  cocina,  el  abate  saltó  al  sujeto  inme- 
diato y  siguió  haciendo  diagnósticos  y  pronósticos  de 
frenología.  D.  Felipe  le  dejó  hacer,  por  no  interrum- 
pirle; pero  cuando  los  estudios  se  acabaron,  dijo,  en- 
tre jovial  y  resentido: 

— ;Y  yo..  ?  Pero  ;y  yo,  Sr.  D.  José? 

—  Señor  mío  -dijo  reposadamente  el  abate, —  us- 
ted es  el  dueño  de  la  casa;  el  anfitrión:  que  ya  he  oído 
algo  de  traer  unos  dulces  y  una  poca  de  agua  crista- 
lina. Con  usted,  pues,  no  reza  este  enojoso  examen 
que  he  venido  haciendo.  Y  aun  pido  mil  perdones  á 
estos  respetables  señores  por  todo  aquello  en  que  no 
haya  acertado  y  en  que,  aun  acertando,  les  haya  sido 
molesto.  La  verdad  es  licor  siempre  amargo  y  más 
bien  se  traga  una  onza  de  miel  que  una  gota  de  hiél 
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—  Pues  bien — reponía  D.  Felipe, — la  verdad  quie- 
ro; la  verdad  monda  y  lironda.  Soy  uno  de  tantos  y 
deseo  saber  cuál  es  mi  carácter. 

— Repare  usted.... 

—  No  reparo  nada, — gritaba  fuera  de  sí  don  Feli- 
pe.— ¡Mi  carácter!  [Mi  carácter!  Tomaré  á  ofensa  que 
no  me  diga  usted  cuál  es  mi  carácter. 

—  ¡Ea,  pues!  Ya  que  usted  lo  quiere,  sea  — dijo  el 
abate. — Lo  diré  en  dos  palabras  y  para  que  todos  me 
entiendan.  El  carácter  de  mi  señor  D.  Felipe  está 
caracterizado  por...  la  ausencia  de  todo  carácter. 

Una  explosión  de  carcajadas  acogió  las  últimas 
palabras  del  abate  Marchena.  ¡Había  dicho  la  verdad! 
Y  para  darle  la  razón  (que  ya  él  se  la  tenía),  dirigióse 
D.  Felipe,  también  riendo,  al  famoso  abate,  y  le  dijo: 

— No  sé  cómo  me  ha  conocido  V.  tan  pronto. 
¡Qué  dianche  de  hombre!...  De  seguro  tiene  usted  al- 
gún diablillo  familiar. 


VII 


UN  GRAMÁTICO  PARDO 


Dieron  las  cuatro,  se  fueron  los  escribientes,  y  el 
abogado  de  las  tres  emes,  D.  Manuel  Marín  Moreno, 
después  de  recoger  de  una  bandejita  de  plata  las  ocho 
ó  diez  pesetejas  que  habían  producido  aquel  día  las 
consultas  verbales,  se  puso  á  pasear  á  lo  largo  del 
despacho,  dando  vueltas  en  el  magín  á  los  asuntos 
que  tenían  encomendados  á  su  pericia  los  pleiteantes 
osuneses. 

—  Con  lisensia— dijo  una  voz  desde  el  zaguán,  y, 
dando  la  tal  licencia  por  otorgada,  colóse  en  el  estu- 
dio un  paleto  como  de  cincuenta  años.  Ya  la  infle- 
xión sui generis  de  su  acento  y  la  pronunciación  si- 
bilante de  las  ees  suaves  habían  revelado  á  D.  Ma- 
nuel que  el  visitante  era  de  Martín  de  la  Jara,  pueble- 
cito  del  cual  sale  un  hombre  á  buscarse  la  vida,  lle- 
vando un  mal  jumento,  y  al  regresar  á  los  seis  ú  ocho 
meses  con  una  lucida  recua  de  mulos,  si  le  preguntan 
cómo  en  tan  poco  tiempo  ha  podido  prosperar  así, 
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contesta,  extendiendo  los  brazos  y  remando  en  el  ai- 
re: ¡Naando! 

Comenzó  la  consulta.  El  jareño,  que  no  era  leío  ni 
escrebío,  quería  tomaye  un  parecer  al  abogao.  Otro  ja- 
reño le  debía  una  cantidad,  de  un  empréstame,  haca 
bentidos  años,  y  ¡las  cosas  er  mundo!  nunca  se  la  ha- 
bía peío  por  justisia,  porque  eran  amigos  y  el  deudor 
andaba  siempre  atracao.  No  le  había  pagado  por 
cuenta,  ¡ni  ésto!  (y  hacía  sonar  la  uña  del  pulgar  en 
los  dientes  superiores).  Dichosa  trampa  (dicha  tram- 
pa, quería  decir)  constaba  en  un  documento  privado. 
Por  señas,  que  el  consultante  se  lo  había  dejado  en 
el  pueblo.  «Esta  condena  memoria  mía...!» 

—  Pues  con  esos  antecedentes,  desagradable  res- 
puesta puedo  dar  á  V.—  dijo  el  abogado.  —  Esa  deuda 
ha  prescrito. 

— ¿Pres...  qué?  Jábleme  usté  en  palabras  cristianas. 

Quiero  decir  que,  habiendo  pasado  más  de  vein- 
te años  sin  reclamar,  el  deudor  puede  negarse  á  pa- 
garle á  V.  La  ley  entiende  que  el  acreedor  indolente 
que  dejó  pasar  veinte  años  ó  más  sin  pedir  lo  que  le 
adeudan  merece  que  no  le  paguen. 

Y  ¿qué  ley  dice  eso?  ;De  mó  que  el  tramposo  se 
va  á  quear  riendo? 

— Eso  es.  Y  V.  llorando.  V.  se  tiene  la  culpa. 
— Pos...  ¿qué.  quiusté  que  le  diga?  Que  me  alegro  con 
toa  l'arma, 

— ¡Hombre...! 

— Poique  ¡baigan  berdaes!  yo  soy  er  tramposo.  Y 
diga  usté:  ¿podrá  usté  apuntarme  eso  en  una  mijiya 
e  papé? 
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(El  abogado  entre  dientes).  ¡Caracoles,  con  la  gen- 
tecita  de  los  pueblecillos!  (Alto) .  Sí  hombre;  y  ya  veo 
que  es  V.  buena  púa  para  un  peine. 

Sin  sentarse,  el  letrado  cogió  una  cuartilla  de  pa- 
pel y  empezó  á  escribir  sobre  un  extremo  de  la  me- 
sa. Como  el  tintero  estaba  en  el  centro  de  ella,  el 
bueno  de  D.  Manuel  alargaba  el  brazo  con  algún  es- 
fuerzo para  mojar  la  pluma.  Al  escribir,  decia  á  media 
voz,  como  dictándose:  «La  ley  quinta,  título  octavo, 
libro  once  de  la  Novísima  Recopilación,  dispone  que 
la  acción  personal,  y  la  ejecutoria  dada  sobre  ella, 
prescriban  á  los  veinte  años...» 

— Jaga  usté  el  favor  de  no  escrebir  más— inte- 
rrumpió el  paleto — y  benga  ese  papé;  que  yo  pago 
tó  lo  que  ba  andao. 

—  Pues  hombre,  ¿qué  pasa?  — preguntó  atónito  el 
de  las  tres  emesr 

—  Mu  sensiyo.  Lo  que  pasa  es  que...  ¿Me  da  usté 
palabra  de  no  enfaarse?  Lo  que  pasa  es  que  estaba  yo 
mormurando  pá  mis  entretelas,  y  ije...  igo...:  cuando 
este  hombre  no  ha  caío  en  arrimarse  ar  tintero  ni  en 
arrimá  er  tintero  y  está  pasando  las  morás  pa  escrebí 
esos  garrapatos,  malamente  pué  caé  en  er  quí  e  la 
eficurtá  de  lo  que  le  he  preguntao. 

El  letrado  se  echó  á  reir  y  dió  el  papel  al  jareño, 
diciéndole: 

— Tome  V.,  y  nada  me  debe.  Bien  pagado  quedo 
con  esta  lección  de  gramática  parda. 


VIII 


LOS  AVANZADOS 


Fecunda  fué  en  resultados  prácticos  y  durables  la 
revolución  de  Septiembre  de  1868.  Ella  afianzó  el 
triunfo  de  las  libertades  patrias,  nacidas  en  las  Cortes 
de  Cádiz,  y  aun  por  esta  sola  consideración  merece  y 
merecerá  siempre  el  nombre  de  gloriosa  con  que  fué 
bautizada  desde  los  primeros  momentos. 

Pero  justo  es  conocer  y  confesar  al  propio  tiempo 
que  en  aquellos  días  todos,  á  más  y  mejor,  dispara- 
taban á  fuerza  de  exagerar.  La  . libertad  se  nos  había 
subido  á  la  cabeza  á  los  primeros  sorbos.  Un  ayun- 
tamiento abolió  por  sí  y  ante  sí  los  cánones  del  Con- 
cilio Tridentino;  muchos  pobres  soñaban  con  el 
pronto  repartimiento  de  los  terrenos  de  propios...  y 
aun  de  extraños;  Castelar,  el  famosísimo  orador,  afir- 
maba en  la  Lonja  de  Sevilla  que  decir  república  fe- 
deral era  lo  mismo  que  decir  miel  sobre  hojuelas;  y 
cada  ciudadano  (porque  entonces  no  había  aldeanos, 
villanos  ni  campesinos,  y  éramos  ciudadanos  todos, 
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para  poder  darnos  por  aludidos  cuando  algún  patrio- 
ta cantase: 

Aux  armes,  citoycns.,.) 

se  creía  capaz  de  arreglar  el  mundo  en  un  peri- 
quete. 

No  se  tenía  por  lerdo,  á  buen  seguro,  el  tío  An- 
tón, harriero,  vecino  de  uno  de  los  pueblecitos  que 
rodean  á  Sevilla.  Aunque  no  era  leio  ni  escrebio, 
había  servido  al  rey,  quiero  decir,  á  la  reina — ¡bien 
que  le  pesaba! — y  aun  anduvo  su  nombre  en  boca  de 
su  teniente,  sobre  si  habían  ó  no  habían  de  darle  los 
galones  de  cabo.  En  cuanto  á  republicano,  éralo  más 
que  Sixto  Cámara,  como  él  decía.  ¡Apenas  si  pensa- 
ba nuestro  hombre  en  la  niña:  en  la  república! 

Justamente  iba  pensando  en  ella  al  salir  detrás  de 
sus  seis  desmedrados  jumentos  por  la  calle  de  san 
Jacinto,  de  Triana,  cuando  apuntaba  el  sol  de  una 
mañana  de  Marzo.  Era  la  hora  de  matar  el  gusanillo, 
y  para  matarlo  entró  en  una  taberna  que  halló  al  pa- 
so, no  sin  librar  antes  al  liviano  del  peso  de  unas  al- 
forjas en  que  llevaba  la  comida  y  un  corte  de  vestido 
para  su  mujer.  «Más  vale  un  por  si  acaso  que  un 
¡quién  pensara!»  dijo  á  media  voz. 

Pidió  media  copa,  procurándose  junto  al  mostra- 
dor un  sitio,  cosa  que  le  costó  algún  trabajo,  porque 
la  tabernilla  estaba  llena  de  gente.  Un  zapatero  re- 
mendón de  la  vecindad,  orador  callejero  de  gran  fama 
en  el  barrio,  estaba  en  el  uso  de  la  palabra. 

La  república  española — decía — tié  que  sé  unita- 
ria: no  hay  que  darle  güertas.  Pensá  en  la  federá  es 
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pcnsá  en  que  cá  probinsia  y  cá  pueblo  se  esapegue  e 
los  demás,  y  ya  entonses  España  no  es  España. 

—  ¿Qué  está  usté  disiendo,  cristiano?  — interrum- 
pió indignado  el  tío  Antón,  mientras  le  echaban  otra 
media  copa. — Usté,  por  lo  bisto,  es  un  neo  como  una 
casa.  Yo  abanso  más:  la  república  tié  que  sé  federá: 
cá  probinsia  es  una  república  chica  y  toas  juntas  ja- 
sen una  república  grande.  Pos  si  no,  ¿qué  es  la  arto- 
nomía? 

—  Esa  es  la  chachi, — jaleó  uno  de  los  circunstan- 
tes, muchachote  larguirucho  que  iba  para  torero,  be- 
biéndose, de  camino,  la  media  copa  que  para  el  tío 
Antón  habían  echado. 

Este  reparó  en  ello,  pero  se  dió  por  indemnizado 
con  la  lisonja,  pidió  otra  media  y  preguntó  al  zapa- 
tero, que  estaba  un  tanto  mohino: 

— Entonses,  ¿cómo  creerá  usté  que  deben  jaserse 
los  casamientos? 

—  ¡Mía  qué...! — respondió  desdeñosamente  el  re- 
mendón.--¡Ni  que  isir  tiene!  ¡Por  lo  sebí  y  na  más 
que  por  lo  sebí! 

—  ¡Cuando  digo  que  está  usté  enterao...! — repuso 
burlonamente  el  tío  Antón. —  ¡Ni  por  lo  sebí  ni  pol- 
lo carabinero!  Yo  abanso  más.  En  ajuntándose  cá 
uno  con  cá.  una,  ¿pá  que  más  serimonias?  Yo  te  aco- 
moo,  tú  me  acomoas  y  ¡en  pá! 

—  ¡Baliente  bruto  está  usté,  compare! —  dijo  el 
zapatero,  metiendo  á  barato  la  controversia. 

El  tío  Antón  echó  mano  á  la  vara.  Hubo  palabras 
gordas  y  cachetes  no  menudos,  y  fué  necesario  andar 
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á  chiquitos  míos  para  poner  paz  entre  los  dos  ciuda- 
danos. 

Quedaron,  al  fin,  solos  el  tabernero  y  el  tío  An- 
tón, pagó  éste  su  aguardiente  y  parte  del  ajeno,  fué 
á  coger  las  alforjas  que,  por  su  cuenta,  estaban  al  pie 
del  mostrador,-y...  ¡el  sitio! 

—  ¡Esta  sí  que  es  güeña!  —exclamó  cariaconteci- 
do.—¡Me  han  quitao  las  puñaleras  arfojas! 

Y  el  tabernero  repuso  con  socarronería: 

— A  tó  hay  quien  gane,  tío  Antón.  Usté  abansa 
m uncho;  pero  ese  que  se  ha  yebao  las  arfojas,  ése 
abansa  entoabía  más. 


IX 

UN  TANGAI 


D.  Juan  María  Varona,  antiguo  director  y  docto 
catedrático  del  Instituto  de  segunda  enseñanza  de  mi 
pueblo,  poseía  una  viñita  no  lejos  de  él  y  un  caballejo 
manso,  algo  trotón,  para  ir  á  ella  y  regresar  á  su  casa. 
No  estando  ya  para  aquellos  trotes  y  temiendo  dar  de 
costillas  en  el  camino  el  día  menos  pensado,  ,  decidió 
mudar  de  cabalgadura  y  servirse  de  un  jumento;  pero 
como  no  lo  tenía,  encargó  á  cierto  corredor  de  cuatro- 
peas que  se  lo  proporcionara.  Había  de  ser  un  burro 
de  buena  edad,  medianito,  manso,  seguro  y  un  tantico 
ligero  de  pies. 

Del  tal  corredor,  que  todavía  vivit  et  bibit,  ya  que 
no  vivit  et  reg.nat,  y  á  quien  llamaré  el  Chato,  por  si 
lo  fuere,  daré  alguna  noticia  á  mis  lectores.  Es  caste- 
llano, un  poco  agitanado  á  causa  de  su  continuo  roce 
con  la  gente  egipciana;  y  entre  la  gracia  natural,  que 
tiene  mucha,  y  la  que,  rodando  como  cántaro  boqui- 
no,  se  le  pegó  de  las  compañas,  que  no  es  poca,  cuen- 
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ta  con  la  bastante  para  hacer  reir  á  un  cementerio. 
Habla  tan  pintorescamente,  de  tal  modo  esmalta  sus 
conversaciones  con  sus  golpes  de  ingenio  y  con  mil 
modismos,  refranes,  coplas,  cuchufletas,  sucedidos 
y  cuentos,  que  no  se  le  puede  entender  sin  notas. 
Aquello  es  un  tratado  viviente  y  completísimo  de 
folk-lore:  á  fe  que  mi  camarada  el  colector  de  los 
Cantos  populares  españoles  le  debió  no  pocos.  ¿Se  le 
pregunta,  pong'O  por  caso,  qué  concepto  tiene  de  tal  ó 
cuál  persona,  que  pasa  por  informal  y  de  poco  juicio? 
El  contestará,  emitiendo  el  suyo,  con  dos  versos  de 
una  playera: 

—  Fulano  es  lo  que  dise  la  copla: 

M'  asomé  á  la  muralla, 
Respondió  er  biento. 

¿Se  queja  de  que  tras  de  mucho  andar  hablando  á 
unos  y  á  otros  para  que  cuaje  un  trato,  el  vendedor 
y  el  comprador  no  le  han  dado  ni  las  gracias?  Pues  lo 
dirá  de  esta  manera: 

—  ¡Pos  no  s'ha  pensao  la  gente  que  yo  he  benío 
ar  mundo  pá  mudar  de  aires...! Que  anda, que  güerbe, 
que  ayégate  otra  bé,  que  bentiocho,  que  bentidos, 
que  bentisiete,  que  bentitres,  y  cuando  se  jase  la  es- 
critura, 

Por  ti,  lirio,  por  ti,  rosa, 
Por  ti,  claber  encarnado.... 

A  este  sujeto  encargó  el  licenciado  Varona  que 
anduviera  á  la  vista,  por  si  salía  un  borriquillo  de  las 
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cualidades  prefijadas.  Uno  tenía  cabalmente  el  mismo 
Chato,  que  ni  pintado  para  D.  Juan;  pero  se  aplasiró: 
diciéndolo,  vendería  el  jumento,  sí,  mas  no  podría 
cobrar  el  corretaje. 

Por  la  calle  Cueto  iba  nuestro  hombre,  pensando 
en  buscar  un  tangai,  cuando  hé  aquí  que  se  tropezó 
con  un  segador,  granadino  á  juzgar  por  las  enagüetas, 
y  que  tenía  toda  la  traza  de  haber  pasado  en  el  hospi- 
tal no  pocos  tramojos,  bien  soltando  un  tabardillo 
cogido  en  el  tajo,  ó  bien  curándose  de  otro  mal  pes- 
cado en  parte  menos  honesta.  Y  como  si  le  conociese 
de  toda  la  vida,  lo  paró  y  entablaron  esta  plática: 

—  ¿Andas  ya  mejor,  hombre?  Me  tenías  con 
cuidao... 

— Dios  ze  lo  pague  á  usté,  mi  amo,  aunque  no 
jago  memoria  de  zu  cara.  Ahí  he  pazao  las  moraícas 
en  eze  hespital.  Hoy  m'  han  dao  el  alta. 

— Y  ¿qué  piensas  jaser  ahora?  Agosto  ba  salien- 
do y  los  de  tu  cuadriya  se  habrán  najao,  digo  yo. 

—  Puez  ahora.  .. 

Y  el  segador  se  interrumpió,  moviendo  repetida- 
mente la  cabeza  de  un  lado  á  otro,  en  señal  de  per- 
plejidad. 

— Pos  ahora  — repitió  el  Chato — lo  que  te  corre 
priesa  es  buscá  pan  pá  er  día.  ;Tiés  pan? 

—  Ni  agua. 

— ¿Quiés  pan? 

—  ¡Lo  que  ez  quererlo...!  Pero  yo  no  eztoy  entoa- 
bía  pá  trabajar,  ni  quea  una  razpa  en  pie. 

— Pos  ese  es  er  gorpe,  so  torpe;  comé  sin  trabajá, 
como  los  frailes.  ¡Que  trabaje  er  que  atisa!  Oye:  un 
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arbú  t'ha  caío,  que  bas  á  ganarte  una  pesetita  más 
reonda  qu'er  so  y  más  blanca  que  niebe  en  peya, 
en  menos  que  se  presina  un  cura  loco.  Dime:  ;tú  nun- 
ca has  sío  tangai? 
— Tan...  ¿qué? 

—  Tangai,  esaborío.  ¿No  chanelas  ercaló...?  Ale- 
banta  er  párpago,  qu'has  pisao  un  queso.  Abíbate, 
hombre,  que  paeses  un  ratón  ajogao.  Pa  bibí  en  er 
mundo  es  mésté  andá  con  tanto  ojo:  camarón  que 
se  duerme,  se  lo  yeba  la  corriente. 

Y  el  Chato,  ce  por  be,  enteró  de  su  plan  al  sega- 
dor. Este,  fingiéndose  dueño  del  burro  y  poniendo  su 
mérito  por  encima  de  las  nubes,  había  de  pedir  vein- 
te duros  por  él;  D.Juan  ofrecería  diez...  En  fin,  que 
era  necesario  vender  el  animalejo  en  trescientos 
reales. 

Recogieron  el  asno  y  se  fueron  hacia  la  casa  de 
Varona,  no  sin  que  el  Chato,  por  el  camino,  explicase 
minuciosamente  al  segador  todo  lo  que  tenía  que  ha- 
cer y  que  decir.  Elegados  á  ella  y  luego  que  D.  Juan 
salió  á  la  calle,  acercósele  el  corredor  y  le  dijo  al  oí- 
do, guiñando  antes  picarescamente  el  ojo  derecho: 

— Aquí  ha  caío  un  parbulito.  Er  burro  es  como 
una  rosa;  bale  treinta  oblones  lo  mismo  que  un  ocha- 
bo;  y  el  amo,  anque  granaíno,  es  de  Gilena;  quieo 
desí,  que  está  jilando.  ¡Güen  corretaje  boy  á  meresé! 

Y  dirigiéndose  al  segador,  dijo: 

— Menea  esas  tabas  y  pasea  ese  muñeco  e  feria. 
Que  señó  Juan  diquele  sus  habilidaes. 

El  tangai  tiró  del  ronzal  y  echó  á  andar  despacio. 
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—  Echa  jumo  con  la  bestia,  mala  sombra,  que  no 
tenías  presio  pá  yebá  una  mala  notisia. 

D.  Juan  miraba  el  jumento  á  través  de  sus  gafas 
y  el  Chato  decía  á  media  voz,  como  hablando  consi- 
go propio: 

—  ¡Eso  es  una  pintura  en  er  mundo!  Bonito,  bien 
andao,  seguro,  noble,  con  la  edá  en  la  boca,  sano 
como  una  perita  ..  ¡Baya  un  borrico  e  plata! 

Y,  dirigiéndose  á  D.  Juan,  exclamó: 

— Señó  Juan  de  mis  ojos,  si  usté  no  compra  esa 
prenda,  la  compro  yo.  Una  alhaja  de  esos  requilorios 
se  bende  ar  chiyío. 

El  licenciado  movía  la  cabeza,  en  señal  de  asenti- 
miento. 

Volvió  el  segador  con  el  burro,  al  cual  abrió  el 
Chato  la  boca  para  verle  la  dentadura;  le  alzó  después 
los  párpados,  le  hizo  aire  con  el  sombrero  para  repa- 
rar si  pestañeaba,  le  metió  la  mano  por  las  bragadas, 
y  montó  en  él  y  lo  espoleó  con  los  talones,  'obligán- 
dole á  trotar  y  á  correr.  Apeóse,  al  fin,  y  dijo  al 
tangai: 

—  Estos  basos  e  sangre  tos  tién  su  botana.  Hay 
su  mijita  e  farta,  como  en  toas  las  cosas.  Bamos  á  be: 
¿cuánto  quiés  por  este  mosquito  biolín? 

— Beinte  duros — respondió  el  segador  desmaya- 
damente, como  quien  no  servía  para  el  papel  que  se 
le  había  encomendado. 

—  ;Oue  has  dicho,  ladrón? — objeto  el  Chato,  es- 
candalizándose por  de  fuera. — ;Estás  en  tus  cabales, 
ó  será  mésté  que  güerbas  al  hespitá?  ¿Bas  á  bendé  la 
corona  rear  de  España,  ó  un  borriquiyo  que  paese  un 
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bichito  e  la  lú?  Píe  en  rasón  y  jaste  cuenta  que  no  es 
una  preñá  er  que  trata  contigo.  Te  se  ba  á  dá  por 
este  peneque,  que  no  resiste  un  soplío,  lo  que  bale: 
dies  duros,  que  contaos  en  cuartos  pesan  más  que  tú 
y  que  é. 

—  No,  diez  duros  no— contestó  el  tangai  seca- 
mente. 

— ¿Quiés  tú  que  yo  te  diga  las  fartas  que  tié  er 
jumento?— repuso  el  Chato,  haciendo  un  nuevo  guiño 
á  Varona.  —  Pos  aprebén  la  oreja. 

Y  habló  al  oído  al  segador,  aunque  sólo  para  de- 
cirle: 

—  ¡Jabla  con  resura,  mardesío,  que  paese  que  te 
hancuajao  en  un  guiso  e  espárragos,  como  güebo  e  dos 
yemas!  Enfáate;  di  que  er  borrico  no  es  robao;  que 
bale  un  miyón  y  te  queas  corto;  que,  por  sabé,  sabe 
jasta  oir  misa.  Píe  diesiocho  duros  lo  úrtimo;  y  alue- 
go,  en  cuantito  que  yo  corte  en  quinse,  te  dejas  que- 
ré  y  dises  que  sí  de  mala  gana.  Cuenta  con  dos  bea- 
tas, plomo. 

Y  separándose  del  segador,  añadió  en  voz  alta: 

—  ¡Conque  ya  bes  tú  si  ese  embuste  con  patas  tié 
ó  no  tié  mas  fartas  que  un  juego  e  pelota!  Güerbe  á 
peí  y  jaste  cargo  que  no  es  robao  er  dinero:  que  lo 
ganó  señó  Juan  en  su  cátreda,  enseñando  á  los  estu- 
diantes  á  chiflá  en  fransé.  ;Ouiés  por  ese  borrico  la- 
gañoso... 

—  Dieciocho  duros,  y  na  menos. 

— Pero  hombre  de  Dios,  — dijo  D.  Juan  grave  y 
enfáticamente, — ;V.  ha  creído,  por  ventura,  que  los 
hombres  de  estudios  no  lo  sabemos  todo,  hasta  lo 
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que  valen  los  asnos?  La  célebre  burra  de  Balam,  ma- 
guer que  hablaba,  y  el  no  menos  célebre  asno  de 
Apuleyo,  no  embargante  que  de  tal  sólo  tenía  la  fi- 
gura, no  hubieron  de  costar  tanta  cantidad  de  nume- 
rario como  V.  demanda  por  este  desmedrado  jumen- 
tillo.  Por  dieciocho  duros  se  compraría  hoy  el  vo- 
lador caballo  Pegaso,  fueras  ende  si  no  quisiesen  las 
Mnemosinas  proceder  á  su  enajenación. 

— Eso  es  lo  que  este  punto  quiere  —  saltó  el  Cha- 
to,—  tirarnos  er  pego  y  jasta  er  pegaso,  que  es  un 
pego  grande.  Benga  acá  una  monea,  señó  Juan. 

Y  tomando  una  de  medio  duro  de  manos  de  éste, 
fuése  con  ella  hacia  el  segador  y  le  dijo: 

— Bas  á  emborsicarte  dose  durasnos  por  ese  me- 
quetrefe. En  tu  siyetera  bía  has  bisto  tú  tanto  inero 
junto.  Toma  esta  monea,  que  es  de  plata  fina,  y  á 
amarrá  er  mislo. 

— Que  no,  que  no, —  contestaba  escuetamente  el 
tangai. 

—  ¡Toma  ayá,  mal  hijo,  que  te  lo  manda  tu  pare, 
que  esté  en  gloria! 

Y  como  aquél  entendiese  que  era  el  Chato  quien 
se  lo  mandaba  embozadamente,  alargó  la  mano  para 
tomar  la  señal.  La  cábala  se  torcía  y,  alarmado  éste, 
dijo  precipitadamente  y  en  voz  baja  al  granadino: 

—  Pucha  que  nanai.  (Di  que  no.) 

—  ¡Pucha  que  nanai...!  ¡Pucha  que  nanai...!  — gritó 
el  segador  á  voz  en  cuello. 

— ¿Qué  dice  ese  hombre? — preguntó  asombrado  el 
catedrático. — ¿Pucha  que  nanai...?  ¿Qué  significan 
esas  palabras  exóticas,  que  nunca  leí  en  mis  libros? 
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— Lo  que  senifican —repuso  el  Chato — es  qu'er 
tío  este  ha  perdió  la  chabeta.  Jabla  en  cristiano.  ¿Qué 
dises,  que  no  te  entiende  ni  la  mare  que  te  parió? 

El  tangai  estaba  alelado  y  boquiabierto,  al  par 
que  medrosico.  No  entendía  cosa  de  todo  aquello. 

En  esto,  los  hijos  del  Chato,  que  salían  de  la  es- 
cuela, acertaron  á  pasar  por  la  calle  en  que  el  trato  se 
verificaba  y  dándose  cuenta  de  ello  el  mayorcito,  se 
abrazó  á  las  piernas  de  su  padre,  llorando  si  tenía  qué 
y  diciendo  á  grito  pelado: 

—  ¡No  bendas  mi  burro...!  ¡No  bendas  mi  burro...! 

Llenóse  de  asombro  D.  Juan,  se  archialeló  el  se- 
gador y  esmorecióse  el  Chato;  pero,  sacando  fuerzas 
de  flaqueza,  y  ya  á  la  desesperada,  cogió  al  mucha- 
cho y,  queriéndoselo  comer  con  la  vista,  le  dijo: 

—  Niño,  yo  no  soy  tu  padre;  tu  padre  es  este  tío 
de  las  nagüetas.  Abrázalo  á  él. 

Y  el  chiquillo  aperreábase  más  y  más,  gritando: 

—  ¡No,  no!  ¡Mi  padre  eres  tú!  ¡Er  burro  es  mío,..! 
¡No  lo  bendas...!  ¡Este  tío  es  un  tangai...!  ¡Un  tangai...! 

D.Juan  se  hacía  cruces,  así  como  suena,  y  excla- 
maba: 

— / Tangai... !  /  Tangai... !  ¿Qué  palabra  es  ésta? 
¿Vivimos  entre  cristianos,  ó  entre  moros?  ¿Hemos 
perdido  el  seso?  ¿Qué  pasa  aquí...?  Chato,  ¿qué  es 
esto?  Niño,  ¿qué  es  un  tangai? 

— Un  amo  fingió  -  contestó  sollozando  el  mucha- 
cho. 

Ya  era  imposible  que  continuase  la  comedia  y  el 
Chato,  desolado,  se  arrodilló  delante  de  D.  Juan,  di- 
ciendo: 
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—  ¡Señó  Juan,  perdón!  ¡Tó  esto  ha  sío  una  enga 
ñifa.  Mío  es  er  burro,  pero  la  curpa  no  es  mía,  como 
hay  Dios,  sino  de  una  puñalera  mujé  que  tengo  á 
pupilo  y  no  la  pueo  echa  de  mi  casa. 

— ¿De  una  mujer? — preguntó  D.  Juan.  — Ahora  lo 
entiendo  menos,  hombre.  ¿Qué  lío  es  éste?  ¿Qué  mu- 
jer es  ésa? 

— ¡La  Carpanta!  ¡La  Carpanta! 


X 


LESIONES  SIN  DISPARO 

Y  DISPARO  SIN  LESIONES 


Si  Curriyo  er  de  Esija,  gitano  de  los  pocos  que 
no  reniegan  de  su  abolengo,  hubiera  podido  vender, 
siquiera  á  dos  cuartos  el  almud,  la  sal  de  sus  gracio- 
sas ocurrencias,  de  sus  ingeniosos  dichos,  otro  gallo 
le  cantara.  A  fe  que  habría  hecho  casa  con  azulejos. 
Pero  vender  sal  en  Andalucía  es  como  vender  peros 
en  Ronda;  como  llevar  lechuzas  á  Atenas,  que  dicen 
los  clasicistas.  ¿Dónde,  en  esta  tierra  de  promisión,  no 
la  hay  por  cargas? 

Con  todo,  yo  quiero  referir  una  anécdota  del  ge- 
nial Curriyo,  siquiera  porque  su  nombre  quede  escri- 
to una  vez  en  papel  sin  sello,  ya  que  en  el  sellado 
figuró  no  pocas  veces. 

Sobre  si  un  trato  era  trato  ó  no,  sobre  si  la  cua- 
tropea estaba  vendida pa  sécula  sin  fin,  y  ya  no  había 
tio,  páseme  usté  el  rio,  sino  diñar  los  jayares  y  pagar 
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á  tocateja  los  seiscientos  rundís  en  que  había  sido 
tratada,  Cnrriyo  tuvo  palabras  con  un  gachó:  con  un 
castellano  agitanao;  y,  después  de  mentarse  las  ma- 
dres (gran  fundamento  de  derecho),  como  la  memoria 
de  éstas  no  dirimiese  el  litigio  á  gusto  de  ambas  par- 
tes, gitano  y  castellano  acudieron  incontinenti  á  ma- 
yor tribunal,  al  de  las  jen -amientas,  El  castellano, 
que  debía  de  ir  para  Murillo,  pintó  un  jabeque  en  la 
más  que  morena  cara  de  Curro,  y  éste,  que  no  había 
madrugado,  pero  cuya  dignidad  no  le  permitía  sufrir 
un  corte  de  cara,  disparó  una  pistola  sobre  su  adver- 
sario y  acertó  en  no  acertarle. 

—  ¡Anda!  — dijo  Curriyo,  en  el  colmo  de  la  ira, 
cuando  le  sujetaban  varios  transeúntes: — ¡Por  feo  no 
te  ha  querío  la  bala! 

Tenía  buena  encarnadura  y  sanó  muy  pronto,  sin 
quedarle  deformidad;  al  contrario:  según  los  médicos, 
el  chirlo  hermoseaba  aquel  gitano  rostro,  rompiendo 
graciosamente  la  dureza  de  sus  facciones.  .  Quedó, 
pues,  reducido  á  mera  falta  el  exceso  del  castellano 
(hay  quien  dice  que  para  ello  el  unto  de  rana  hizo 
maravillas)  y  siguieron  las  actuaciones  contra  Curro, 
por  el  disparo  de  arma  de  fuego. 

Se  le  recibió  declaración  indagatoria  y  luego  tras- 
papeláronse los  autos,  pasaron  meses  y  meses,  y  Cn- 
rriyo se  las  prometía  tan  felices,  que  cuando  le  pre- 
guntaban en  qué  había  quedado  lo  del  tiro,  respondía, 
desentendiéndose  maliciosamente: 

—  ¿Lo  der  tiro...  de  cabayos  cier  marqués?  Se  ven- 
dió ar  chiyío  en  feria  e  Mairena;  ¡eran  de  mi  fló 
aquellos  bichos! 


Quería  decir  que  eran  de  mil  flores. 

Llegó  á  Ecija  un  nuevo  juez:  justicia  de  Enero. 
Examinó  los  registros  de  negocios,  pidió  los  proce- 
sos atrasados;  pareció  el  de  marras;  cubriéronse  fe- 
chas á  todo  correr,  con  diez  fábulas  de  exhortos  per- 
didos y  otras  tantas  leyendas  de  recordatorios  no 
ganados,  fué  sufrido  el  papel,  se  dictó  sentencia  y 
llamaron  á  Curro. 

Cuando  la  cañí  que  compartía  con  él  las  hambres, 
los  sustos  y  el  jergón  le  dijo  que  le  citaba  el  Juzgado, 
exclamó  (tan  no  pensaba  ya  en  el  proceso  de  an- 
taño): 

—  ¡Un  debé  de  los  Tarpes!  ¿Qué  será  esto?  ¿Se  ha- 
brá golío  er  libanó  las  sinco  yeguas  que  andaban  á 
plao?  ¿Se  habrá  berreao  er  Cojo,  sobre  los  arfeñiques 
de  la  otra  noche?  ¡Si  serán  los  burros  der  Cortijuelo 
que  ahora  escomiensan  á  rebusná!... 

Fué  á  la  escribanía  estudiando  negaciones  y  ama- 
sando coartadas.  ¡Inútil  trabajo!  Cuando  menos  hasta 
entonces,  ni  er  libanó  se  había  golío  las  yeguas,  ni  el 
Cojo  se  había  berreao,  ni  resollaban  los  burros  del 
Cortijuelo.  Llamábase  á  Curriyo  para  notificarle  la 
sentencia  recaída  en  la  vieja  causa.  Estaba  condena- 
do á  un  año,  ocho  meses  y  veintiún  días  de  prisión 
correccional.  Leyéronle  la  parte  dispositiva. 

—  Güeno, — objetó  Curriyo  tranquilamente. — Eso 
es  pá  er  que  me  jirió,  sino  que  s'  ha  diquibocao  su 
nombre  con  er  mío.  Se  ennienda  y  aquí  no  ha  pa- 
sao  ná. 

■ — ¿Qué  estás  diciendo? — repuso  el  escribano. — 
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Lo  de  tu  herida  fué  una  falta.  A  ti  se  refiere  la  con- 
dena. 

—  ¡Qué  grasia! — exclamó  ya  intranquilo  el  gitano. 
—  ¡Conque  ér,  que  me  jirió...!  ¡Y  yo,  que  no  le  jerí...! 

—  Pues  á  ti  te  condenan  por  el  disparo. 

—  ¡Pero  si  yo  no  jise  ná,  más  que  ruío! 

— Pues  así  y  todo.  Tú  no  entiendes  de  esto. 

Meditó  el  gitano.  Acompañaba  la  acción,  no  á 
sus  palabras,  que  ninguna  decía;  á  sus  pensamientos; 
mas  por  ella  éstos  se  vislumbraban.  Al  bueno  de  Cn- 
rriyo  no  le  cabía  en  la  cabeza  que  le  condenasen  por 
un  disparo  al  aire.  Dijo,  al  fin: 

— ¡Conque  á  presiyo...!  Y  ¿por  qué?...  ¡Como  no 
sea  por  mal  apuntaó...! 


XI 


MILES  GLORIOSUS 


Raya  en  proverbial,  y  no,  por  cierto,  sin  razón,  io 
ingenioso  y  lo  decidor  que  era  el  general  D.  Fran- 
cisco Javier  Castaños.  En  él  no  quitaban  lo  cortés  y  lo 
gracioso  á  lo  valiente,  y  quien  ascendió  á  teniente 
coronel  en  el  bloqueo  y  sitio  de  Gibraltar,  y  á  coronel 
en  las  defensas  de  Oran  y  de  Ceuta,  y,  después  de 
haber  defendido  valerosamente  á  San  Marcial,  derro- 
taba á  Dupont  en  la  memorable  jornada  del  18  de 
Julio,  ganando  heroicamente  el  título  de  duque  de 
Bailén,  era  muy  otro  hombre  cuando  no  había  ene- 
migos á  quien  combatir:  cuando  soltaba  la  taravilla  en 
las  reuniones  de  la  duquesa  de  Benavente,  pongo  por 
caso.  Entonces  salían  de  su  boca,  atropellándose  unos 
á  otros,  el  chiste  espontáneo,  el  sabroso  cuentecillo 
improvisado  por  el  narrador,  el  agudo  epigrama  po- 
lítico, y  ¿por  qué  no  decirlo?  á  ratos  y  para  hombres 
solos,  donosuras  nada  Cándidas,  puesto  que  tiraban  á 
verdes,  pero  donosuras  de  las  cuales^  en  gracia  del  in- 


f  —  58  — 

genio  que  las  informaba,  le  habría  absuelto,  como  de 
pecados  leves,  el  teólogo  moralista  de  manga  más 
estrecha.  Aquello  que  contestó  á  Fernando  VII,  cuan- 
do éste  le  quiso  mandar  á  Ultramar,  aquello  que  dijo 
de  cierta  dama  enredadora,  y  cien  cosas  mas  de  aná- 
loga índole, 

«¿Qué  fueron  sino  verduras 
De  las  eras,» 

no  por  lo  instables,  como  las  otras  á  que  se  refirió 
Jorge  Manrique,  sino  por  lo  subidas  de  color,  pues 
todas  pasaban  de  castaño,  ó  de  Castaños? 

Pero  no  haré  yo  la  bachillerada  ó  la  bachillería 
de  contar  en  letras  de  molde  lo  incontable;  lo  inena- 
rrable, como  ahora  quieren  que  se  diga:  bachiller  ho- 
nesto soy,  miramientos  me  llamo,  y  vamos  ya  al  caso 
del  militar  fanfarrón,  miles  gloriosus  de  esta  fruslería 
anecdótica. 

Salía  el  general  de  un  besamanos  y  se  íe  acercó 
en  la  calle  un  capitán  de  esos  que,  á  creerles  por 
su  palabra,  han  hecho  más  daño  que  un  centenar 
de  tormentas  de  pedrisco.  Alto,  tieso,  cejifmncido. 
buido  de  bigotes,  duro  de  mirada  y  un  si  es  no  es 
torcido  el  cuello,  como  el  de  quien  mira  á  los  demás 
por  encima  del  hombro,  el  capitanazo  aquel  era  un 
fantasmón  que  parecía  comerse  los  niños  crudos,  ó, 
Cuando  menos,  haber  sido  alférez  en  tiempo  de  He- 
rodes.  Y  ¡qué  charlar!  ¡Cuántas  proezas  había  hecho! 
¡Qué  de  sublimes  barbaridades  había  realizado  donde- 
quiera! Malas  lenguas  decían  que  á  aquel  perdonavi- 
das se  le  iba  toda  la  fortaleza  por  la  boca;  que  era 
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muy  otro  cuando  había  que  echar  mano  á  los  mano- 
jos y  defender  la  bandera  de  España;  más  aún:  no 
faltaba  quien,  por  explicar  la  razón  de  su  dicho,  con- 
tara que  en  cierto  apretado  lance,  allá  en  Albuera,  un 
jefe  le  había  encontrado  escondido  debajo  de  una  cu- 
reña, y  al  preguntarle,  indignado,  en  ademán  de  darle 
un  puntapié,  qué  hacía  allí,  había  contestado  medro- 
sico:  «Mi  coronel,  estoy  protegiendo  á  la  artillería.» 

Pues  este  hombre  valiente  en  la  paz  y  cobarde  en 
la  guerra,  este  capitán  Fracassa,  que  llevaba  en  el  pe- 
cho unos  cuantos  calvarios  de  cruces  de  tres  al  cuar- 
to, fué  quien  acompañó  hasta  su  morada  al  duque  de 
Bailén,  quien  entró  en  ella,  tomando  por  buena  volun- 
tad del  general  un  vano  cumplido,  y  quien  le  puso  á 
prueba  la  paciencia  con  una  visita  de  más  de  media 
hora  y  una  insulsa 'chachara  de  más  de  mil  embustes. 
Ya  aquel  tostón  era  inaguantable.  Quejábase  el  ca- 
pitán de  que  sujeto  de  tan  buenas  prendas  como  él 
(iba  bien  vestido)  no  hubiese  adelantado  más  en  la 
carrera  de  las  armas;  y  Castaños,  que  apenas  le  co- 
nocía, le  dijo,  de  buena  fe,  si  se  ha  pensar  piadosa- 
mente: 

— Veamos,  hombre,  por  qué  tiene  usted  tantas 
cruces  y  tan  endebles,  que  no  parece  sino  que  son 
de  corazón  de  saúco.  ¿Dónde  ganó  usted  ésta? 

Y  le  indicó  una. 

— Mi  general,  en  la  retirada  de  tai  parte. 

Y  nombró  una  retirada,  no  atreviéndose  á  men- 
tir, temeroso  de  que  el  general  pidiera  luego  su  hoja 
de  servicios. 

— ¿Y  esta  otra  cruz? 
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— Mi  general,  en  otra  retirada. 
— ¿Y  esta  tercera? 

El  capitán  había  perdido  el  color.  Titubeó  unos 
segundos,  pero,  al  fin,  como  quien  tiene  apretada  la 
garganta  y  no  puede  tragar  la  saliva,  balbució: 

—  Pues...  también  en  otra  retirada:  en  aquella... 
por  cierto  muy  gloriosa... 

No  le  dejó  acabar  el  general,  sino  le  interrumpió 
diciendo,  mientras  se  quitaba  del  pecho  una  de  sus 
cruces: 

—  Pues,  hombre,  quiero  proteger  á  usted,  por- 
que ya  veo  que  lo  merece.  Tome  usted:  para  que  ten- 
ga usted  una  cruz  de  la  retirada  de  la  casa  del  gene- 
ral Castaños.  ¡Y  no  vuelva  usted  á  parecer  por  aquí 
en  su  eterna  vida! 


XII 


AMOR  Y  POLÍTICA 


No  era  rana,  ni  mucho  menos,  aquel  muchacho 
larguirucho,  pálido,  de  ojos  negros  y  mirada  viva  é 
inteligente;  aquel  muchacho  que  aún  no  había  cum- 
plido los  cuatro  lustros  y  que  vivía  y  mantenía  á  su 
anciana  madre  con  las  novecientas  noventa  y  nueve 
pesetas  de  sueldo  anual,  ganadas  y  reteganadas  en  el 
modesto  empleo  de  oficial  de  la  secretaría  del  ayun- 
tamiento de  Villavieja,  pueblo  andaluz  de  mil  veci- 
nos, y  con  los  gajes  que  él  se  sabía  y  se  callaba. 

¿Qué  había  de  ser  rana  el  mozo?  Muy  al  revés. 
Cursadas  las  primeras  letras  en  la  escuela  del  pueblo, 
traducía  más  que  medianamente  los  clásicos  latinos, 
gracias  al  párroco,  que  le  estimaba  entrañablemente. 
Iba  para  hombre  de  pro:  nadie  como  él  fraguaba  un 
reparto  de  consumos,  arrimando  el  ascua  á  la  sardi- 
na de  sus  protectores;  nadie  se  daba  tan  buena 
traza  para  embeber  en  el  capítulo  de  obras  públicas, 
ó  en  otro  cualquiera  del  presupuesto,  esas  chilenta 
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cantidades  que  se  rezuman  en  todos  los  municipios, 
chicos  y  grandes.  El  concejo  tenía  en  Ramoncito  un 
verdadero  estuche.  Contando  con  él,  los  de  casa 
todo  lo  hacían  á  costa  de  las  arcas  municipales,  lo 
cual  era  muy  sabroso.  ¿Se  bautizaba  un  hijo  de  un 
regidor?  El  pueblo  pagaba  los  dulces,  y  el  vino,  y  el 
chocolate  de  la  parida,  y  los  derechos  del  cura:  todo 
ello  figuraba  como  yeso  gastado  en  reparar  el  cemen- 
terio. ¿Viajaba  el  alcalde  para  estrechar  sus  relacio- 
nes con  el  gran  cacique  provincial?  Ya  se  vería  có- 
mo las  pesetas  invertidas  en  tren,  fonda,  deportes  y 
regalos  habían  de  ir  á  mermar  el  fondo  de  calamida- 
des. Después  de  todo,  como  Ramoncito  manifestaba 
á  su  exmaestro  de  latín,  ¿qué  venía  á  ser  el  alcalde, 
sino  una  calamidad  pública?  En  fin,  que  nuestro  mo- 
zalbete lo  era  todo  en  la  villa.  El  secretario,  viejo  y 
torponazo,  no  valía  ni  para  descalzarle,  y  estaba,  por 
lo  tanto,  á  las  órdenes  de  su  listo  oficial. 

Ramoncito  no  tenía  gran  devoción  á  los  libros, 
salvo  el  Alcubilla  y  el  Abella;  pero  á  los  periódicos.... 
¡Oh,  y  cómo  se  pasaba  las  horas  y  las  horas  leyendo 
El  Imparcial,  El  Liberal,  El  Globo  y  cuantos  diarios, 
además  de  éstos,  llevaba  el  cartero  á  la  casineta!  Es- 
pecialmente, las  reseñas  de  las  sesiones  parlamenta- 
rias le  traían  fuera  de  tino.  ¡Qué  bien  se  empapaba 
en  ellas,  y  cómo  creía  beber  los  alientos  á  nuestros 
prohombres,  y  saber  por  lo  que  dijeron  lo  que  pen- 
saban (judicium  difftcile) ,  y  lo  que  habrían  de  decir, 
pensar  y  hacer,  tiempo  andando! 

— ¿Quién  sabe...?— imaginaba  ásus  solas,  cuando, 
por  haber  dado  alguna  vez  en  el  clavo,  se  creía  un 
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Noherlesoom  de  la  política. —  ¿Quién  sabe  el  porvenir 
que  me  aguardará?  De  muchacho,  Cánovas  valía  me- 
nos que  yo.  No  ha  de  faltarme  un  Manzanares  donde 
revelarme  al  país,  ó,  en  otro  caso,  un  Manzanares 
adonde  tirarme  de  cabeza,  si  mis  esperanzas  salen 
fallidas.  Por  de  pronto,  hay  que  leer  y  leer,  para  estar 
al  tanto  del  pasado,  del  presente  y  del  porvenir  po- 
líticos; y  hay  que  ser  secretario  del  Ayuntamiento,  y 
alcalde,  y  jefe  del  partido  local,  y  diputado  provin- 
cial, y  diputado  á  cortes,  y  gobernador,  y  ministro  ... 
¡Sí,  ministro!  ¿Por  qué  no?  Tienen  más  talento  que 
yo,  por  ventura.... 

Y  aquí  enhilaba  para  su  capote  una  cáfila  de  nom- 
bres de  ministros  de  antaño  y  hogaño,  y  justo  es  re- 
conocer que  podía  mentar  á  muchos  peor  despacha- 
dos de  sindéresis  que  Ramoncito. 

Este  tenía  novia.  Habíale  picado  en  el  alma  la 
avispa  del  amor,  antes  de  consagrarse  tan  de  lleno 
á  la  política.  Y  á  fe  que  Mariquita,  con  sus  dieciocho 
abriles,  muy  floridos,  y  con  su  esbelto  cuerpo,  muy 
granado,  y  con  aquella  morena  cara  tan  linda  y  fres- 
ca, y  aquel  mirar  tan  retrechero  é  insinuante,  y  aque- 
lla charla  graciosamente  ceceosa  y  reveladora  de  vi- 
vo ingenio,  se  merecía,  no  digo  yo  á  Ramoncito,  sino 
á  los  más  apuestos  don  Ramones  del  mundo. 

Mariquita,  al  principio  de  sus  relaciones  y  en  los 
ratos,  entonces  nada  frecuentes,  en  que  su  novio  no 
le  hablaba  de  amor,  sino  de  política,  admiraba  su  ta- 
lento, porque  talento  parecíale  aquel  barajar  nombres 
y  cosas  de  que  á  ella  ni  pizca  se  le  alcanzaba;  pero 
como,  yendo  y  viniendo  días,  el  bueno  de  Ramonci- 
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to,  obseso  por  sus  lecturas  y  por  sus  ambiciones, 
había  acabado  por  no  hablarle  ni  jota  de  amores,  la 
buena  de  Mariquita  estaba  punto  menos  que  dada  á 
los  diablos. 

—Este  no  es  mi  Ramoncillo —pensaba  tristemen- 
te.—Me  lo  han  cambiado  por  otro.  Aquél  me  decía 
cosas  que....  ¡vamos!  no  pueden  menos  de  agradar  á 
una  muchacha  sensible;  éste,  trayendo  al  retortero  á 
Cánovas  y  á  Sagasta,  á  Silvela  y  á  Pidal,  á  Cosdepont, 
y  á  Capgallón,  y  á  Salmerón,  ¡pom...!  ha  dado  al  tras- 
te con  aquellos  gratísimos  ratos  de  otras  veces.  Y  es 
vivo....  ¡Vaya  si  es  vivo  como  un  azogue!  ¡Y  guapo! 
¡Revaya  si  es  guapo  el  mozo...!  pero  los  periódicos 
y  el  congreso  y  el  senado  me  lo  echan  á  perder  y 
se  le  llevan  el  meollo.  De  esta  hecha,  ó  va  á  salir  sa- 
bio, ó  va  á  salir  tonto  perdido.  Y  yo  ni  tonto  ni  sabio 
le  apetezco,  sino  amorosito  y  tratable.  ¿Á  qué  más 
aspira  él  que  á  sus  mil  pesetejas  y  á  los  regalillos 
que  le  hacen  las  personas  agradecidas?  ¿No  tendré 
yo,  cuando  falte  mi  tío,  esta  casa  y  veinticinco  aran- 
zadas  de  olivar  junto  al  pueblo,  que  no  las  hay  mejo- 
res en  toda  Andalucía?  ;No  será  él  secretario  del 
ayuntamiento  cuando  le  dé  la  real  gana?  Pues  enton- 
ces, ;á  qué  tanto  hablar  de  Madrid  y  tan  poco  de 
este  palmito,  que,  al  fin  y  al  cabo,  no  es  costal  de 
paja?  ¿Para  ésto  se  tiene  un  novio?  ¿Para  celebrar  ca- 
da noche  una  sesión  del  congreso?...  ¡Qué  mudado 
está  el  hilo! y  como  él  dice,  en  latín  y  todo.  Antes,  pa- 
labritas agradables  y  melosas,  de  las  que  ponen  co- 
lorada á  una  muchacha,  y  «te  quiero,»  «te  estimo,» 
«te  adoro;»  y  ahora,  que  si  Castelar  licenció  á  sus 
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gentes,  que  si  Romero  Robledo  tiene  travesura,  que 
si  el  discurso  del  mensaje  dejará  mucho  que  desear.... 
¡Lo  dicho:  este  muchacho  no  sirve;  me  lo  han  cam- 
biado! 

Monólogos  como  éste  eran  para  la  pobre  novia  el 
pan  de  cada  día,  quiero  decir,  de  cada  noche,  pues 
cada  noche  era  más  político  y  menos  amante  Ramón. 
Aquello  era  ya  inaguantable.  Mariquita  acababa  por 
ser  la  novia...  del  Diario  de  sesiones. 

—  Pero  ¿y  de  mí,  qué  dices? — preguntó  á  Ramon- 
cito,  más  que  amostazada,  una  noche  de  verano  en 
que  Mariquita  con  su  trajecillo  ligero,  y  con  su  miaja 
de  escote,  y  con  su  graciosa  cara  de  pocos  amigos 
(que  tal  se  la  había  puesto  la  justa  indignación),  estaba 
para  chillarla,  como  decimos  los  andaluces. — ¿Y  de 
mí?  — repetía. — Porque  ya  sé  lo  que  piensas  de  todos 
los  hombres  políticos,  á  quienes  Dios  confunda;  y  es- 
to, francamente,  no  es  un  noviazgo.  Charla  de  esos 
asuntos  con  tus  camaradas,  con  el  alcalde,  con  el  cura; 
no  conmigo.  ¡Ea!  Hablemos  de  otra  cosa.  ¿Sabes  que 
ayer  se  tomó  los  dichos  Conchita  la  de  Fernández? 
Tuvieron  fiesta  larga.  Hubo  arroz  y  gallo  muerto. 

— Sí, — contestó  Ramón.  —  Como  va  á  apadrinar 
la  boda  D.  Antonio  el  Fresco,  que  es  primo  de  D.  Ce- 
nón  el  diputado  provincial,  á  quien  protege  decidida- 
mente, por  lo  que  yo  me  sé,  D.  Nicomedes,  el  subse- 
cretario de  Hacienda,  que,  contra  lo  que  reza  su  nom- 
bre, es  Comedes,  Cenades  y  Almorzades,  todo  de  un 
golpe,  pueden  echar  la  casa  por  la  ventana.  Pero  no 
haya  cuidado;  que,  ó  mienten  mis  papeles,  ó  muy 
pronto  se  llevará  la  trampa  todas  esas  francachelas, 
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pues  el  último  discurso  de  Gamazo,  que  es  el  herede- 
ro forzoso... 

—¡Y  vuelta...!  interrumpió  Mariquita,  con  mal 
humor  nada  disimulado,  añadiendo  entre  festiva  y 
jovial: 

— Yo  presido  ahora  el  congreso.  ¡Tilin,  tilin...! 
¡Orden  en  los  bancos!  Aquí  ya  no  se  habla  más  que 
de  cariño  y  de  cosas  bonitas...  ¿No  has  reparado  que 
estreno  este  lazo? — preguntó  con  voz  insinuante. 

Y  alzando  la  cabeza  y  acercándose  aún  más  á  los 
hierros  de  la  ventana,  mostró  á  Ramoncito,  más  que 
el  listón  de  la  gargantilla,  el  torneado  y  lindo  cuello 
de  garza. 

La  luna  de  agosto,  la  más  clara  del  año,  si  no  le 
llevase  ventaja  la  de  enero,  daba  de  lleno  en  la  reja. 
Su  luz  penetraba  como  filtrándose  por  los  rombillos 
de  la  moruna  celosía  y  realzaba  con  la  poética  vague- 
dad de  su  resplandor,  así  á  breves  trechos  amortigua- 
do, la  soberana  hermosura  de  la  joven.  Lánguida  la 
mirada  de  aquellos  negros  ojazos,  ruborosas  las  more- 
nas mejillas  y  seductoramente  perceptible  el  aromoso 
aliento,  rápido  y  mal  contenido,  aquella  muchacha, 
más  que  María,  podía  llamarse  Tentación. 

Distraído,  empero,  en  sus  lucubraciones  Ramon- 
cito, aquel  viejo  de  veinte  años,  miró  el  lazo,  no  más 
que  el  lazo,  y  repuso: 

— Es  muy  bonito,  sí;  mas,  para  lazos,  el  que  ahora 
tiende  Silvela  á  Pidal.  ¡Y  se  abrirán  las  cortes,  y  no 
habrá  quien  lo  diga  en  el  Congreso...!  ¡Oh,  si  yo  fue- 
se diputado...!  ¡Ah,  mentecatos  conservadores,  diría 
— y  lo  estaba  diciendo  en  diapasón  archioratorio. — 
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¡Entre  vosotros  y  el  Sr.  Silvela  se  alza,  como  muralla 
infranqueable,  una  tumba!  ¡Las  aún  calientes  cenizas 
del  con  harto  buen  fundamento  llamado  monstruo, 
porque  lo  era  de  saber,  y  de  habilidad,  y  de  saluda- 
ble experiencia... 

— ¡Al  orden!  ¡Al  orden,  señor  diputado! — excla- 
maba Mariquita  con  verdadera  angustia.  —  Hable  su 
señoría  á  su  novia  de  lo  que  á  las  novias  se  habla  en 
toda  tierra  de  garbanzos. 

Pero  ¡que  si  quieres...!  Ramoncito,  á  quien  la  po- 
lítica había  hecho  perder  la  chabeta,  como  á  D.  Qui- 
jote los  Amadises  y  Esplandianes,  prosiguió: 

—  Sí,  señores;  yo  puedo  hablar  claro,  porque  soy 
ajeno  á  toda  suerte  de  concupiscencias:  yo  he  veni- 
do á  este  sitio  por  el  sufragio  popular,  libre,  libérrimo, 
de  los  villavejenses;  no  por  el  escandaloso  procedi- 
miento del  encasillado,  trampa  abominable  en  que  se 
ha  hecho  caer  al  más  importante  derecho  de  los  es- 
pañoles. 

—  Pero,  escucha,  Ramón...  ¿Te  has  vuelto  loco...? 
Basta  de  discursos... 

Ramoncito  no  la  escuchaba:  sentíase  orador  par- 
lamentario y  continuó  impertérrito: 

— A  vosotros  se  deben  cuantos  males  afligen  á  la 
patria.  Vosotros  la  prostituísteis,  vosotros  la  vejas- 
teis, vosotros  la  aniquilasteis....  ¿Qué  queda  aquí  sin 
destruir,  sino  la  inquebrantable  voluntad  de  algunos 
ciudadanos,  entre  los  cuales  yo  debo  tener  la  inmo- 
destia de  contarme?... 

María  dió  por  perdido  el  pleito  y  gritó  imperiosa- 
mente, hecha  una  furia: 
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—  ¡Orden!  ¡He  dicho  que  orden!  — Y  alzando  el 
delantal  hasta  cerca  de  los  ojos,  y  haciendo  como  que 
leía  en  él,  dijo,  entre  iracunda  y  burlona: 

—  «S.  M.  el  Rey,  que  Dios  guarde,  y  en  su  nom- 
bre su  augusta  madre  la  Reina  Regente,  ha  tenido  á 
bien  decretar  lo  siguiente: 

» Artículo  único:  Quedan  terminadas  las  sesiones 
de  esta  legislatura.» 

Y  dando  sendos  portazos  con  entrambas  hojas  de 
la  ventana,  corrió  el  cerrojo,  dejó  á  buenas  noches  al 
orador  y  tuvo  por  concluido,  para  in  czternum,  aquel 
singular  noviazgo. 

Á  lo  lejos  sonaban  los  acordes  de  un  guitarrillo  y 
la  melodía  de  una  voz  fresca  y  varonil  que  cantaba 
horacianamente: 


Goza  del  sol  mientras  dure; 
Siempre  no  ha  de  ser  verano... 
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